我出生在华北平原的一个小村，一百公里以内没有山，一公里内没有河。村子很小，从村西头走到村东头，连三分钟都用不到。如果不是村街拐了一个弯，从这头就可以看到那头，还可以直接看到一望无际的庄稼。
　　天刚蒙蒙亮，石磨就已经吱呀吱呀地转动起来，王婶推着石磨，玉米的甜香从这里飘出去很远。村口的水井那里，已经传来打水的声音，初升的太阳照耀下，李叔担着清凉的水，晃晃悠悠地向着村子里走去。扁担的咯吱声与石磨的吱呀声在晨光里织成二重奏。
　　二月二的早晨，各家的院子里划了草木灰的弧线。二月二龙抬头，每家每户都会在院子里画出粮囤，里面放上了麦子、玉米、高粱等农作物，然后放鞭炮“崩囤”，以期待一年五谷丰登。老辈人画圈时草木灰簌簌落地，比任何祈福经文都来得真切。三爷爷会喊孩子们燃放爆竹，让崩囤更具仪式感。
　　村子周围都是耕地，春天是望不到边的麦浪，秋天是郁郁葱葱的玉米地。道路从村子向外延伸，如同在绿色大地上劈出的刀痕，刀痕所在就是道路，道路两边都是绿色的世界。离村子稍远的地方有一条乡村公路，路上少有行人，偶尔有些车从这里经过，司机按一声喇叭，惊得田野里飞起一片偷食的野鸟。
　　村子一年四季除了种植小麦就是玉米或者高粱，最自豪的就是所有物产都由自己亲手种植。如果来了客人，招待客人往往会用石磨磨出来的玉米碜子熬粥，灶膛里玉米秆噼啪作响，铁锅上白汽翻腾，非得熬够时辰才能得那金黄浓稠的一碗。当然了，如果喜欢的话，还可以铲锅底的锅巴，与市面卖的包装精美的锅巴不一样，这样的锅巴没那么脆，点上两滴香油加上一点盐，吃两口小咸菜，那就是人间不可多得的美味。
　　小炕桌上摆的都是寻常菜，或者凉拌或者热炒，每一样菜都来自地里。听说来了客人，张家会送过来几根顶着花的黄瓜，李家送来几个沙瓤的西红柿，若是觉得菜不够，出门就可以在陈家篱笆上摘一把新鲜的豆角。
　　没准哪家把客人拉过去喝上一顿小酒，聊一聊光绪年间中过武举的张把式，说民国时做过大官的胡师长——虽然不见文字记载，但这都是村子里口口相传的故事。小村的四季都是风景。
　　小村的四季是一首诗。春天满地的野花，红的白的粉的只要你想到的这里肯定有，而且全部都是野生，与人类毫无瓜葛，置身其中，只要你放得开，就可以与天地融为一体；夏天，你会被玉米和高粱地淹没，田间的小路显得静谧而悠长，诗人来这里有足够的感悟去抒写情感；秋天，金色的原野到处都是丰收的景色，劳碌的人们把汗珠和笑声都撒进土地；冬天，雪粒子打着旋儿把村庄藏进棉絮，连井台上的辘轳都裹成白玉蘑菇，檐角垂下的冰溜子记着数九寒天的刻度。待到东风起，斗转星移又一年，春天悄然而至，小村才又重新回到了现实世界。
　　这就是普普通通的一个小村，与周围的村庄比，一点出众之处都没有，但是，她总让人放不下，不管走出去多远，不管人在哪里，但是心却被拴在这里，想要带走是绝无可能的。
　　这就是我曾经的小村。小村的经纬线是用麦芒织就的，纵使走遍天涯，鞋底纹里总卡着几粒村口的土——那是在华北平原某个褶皱里，用五十年光阴夯实的，关于根的重量。

□韩旭峰