“枪杆握得紧，眼睛看得清，谁敢发动战争，坚决打它不留情！”这段铿锵有力的中国军歌出自一群古巴老兵之口，64年前，还是热血青年的他们来到中国学习飞行和飞机维护技术，从此与中国结下不解之缘。
　　日前，10余名曾赴中国留学的古巴退役飞行员及其家人相聚在中国驻古巴大使馆，共庆元宵佳节，让不少中国网友牵挂的古巴老人Dido（音）也在其中。
　　1961年，他来到中国学习飞行驾驶
　　1月份的一天晚上，一位82岁的古巴老人隔着他家的窗户，叫住了一个路过的中国姑娘。
　　“China”“China”，他不断地喊。
　　姑娘担心老人是在问她要钱，匆匆走过了他的窗户。“但他喊我喊了太多遍了，我实在忍不了这个心。”她在录制的视频中说。她又返回去和他说话。
　　这个长着大鼻子的老人说着西班牙语，一边用手比画，让她稍等。他从窗台起身，走进简陋的屋子里，从矮柜中拿出一个小本子，翻开来递给她。
　　上面写着汉字：“中国人民解放军第十二航空学校肄业证书——阿尔贝尔多·阿尔曼多·海索斯·阿隆索·桑焕，于1961年9月至1963年2月在本校飞行科学习。校长，孟力。政治委员，周洪波。”证书用透明胶纸加固过，左页贴着他年轻时的照片。
　　两人语言不通，老人只能反复在手掌上写他来到中国的时间：1961。
　　1961年，新中国与古巴建交刚满一年，中国政府决定帮助革命胜利不久的古巴——西半球唯一的社会主义国家培养飞行员。据媒体报道，当年有223名古巴年轻人来到中国，其中117名到山西临汾的中国人民解放军第十二航空学校（以下简称“十二航校”）学习飞行驾驶，106名到辽宁沈阳的中国人民解放军第八航空学校学习飞机维护。
　　阿隆索（Dido）在中国度过了17个月，回国后参与多场战役，也因此负伤。他攒了一抽屉的荣誉勋章，墙上还挂着一张支援“安哥拉人民解放运动”的证书。
　　那晚，他隔着窗户和中国姑娘相约第二天再见面，并用手做出敲门的动作，说“Tito”——西班牙语里叔叔的意思。姑娘以为那是他的名字，误称他为Dido。
　　她将这段经历拍摄下来，发到中国的不同社交媒体平台上，点赞量超过200万，是特立尼达全城人口的近30倍。有人说，“Dido先生不知道在窗户后面呼唤了多少个黄皮肤的亚洲人。”现在，他们都来了。
　　“我爷爷在临汾接待过一批古巴的飞行员”
　　年轻人询问他们的爷爷、姥爷、舅姥爷，老年人讲述自己或老伴的印象，人们急切地回忆着这段历史：“我家在临汾大十字南，星期天古巴学员乘解放大卡车进城从我们家属院门口路过，见外国人可稀罕了！”“我爷爷在临汾接待过一批古巴的飞行员。”“小时候姥爷就告诉我，他在山西临汾的十二航校的南机场教过两个古巴的学生呢，当时他是地勤上的。”
　　一位河南的网友自称是5组的教员，说Dido是4组的学员，“他的教员是周生敬，今年90多岁还健在。”另一位网友亲自到十二航校的旧址拍了些视频。时任十二航校政委的周洪波的家人也发来了照片。人们热切地传播着这些消息，希望能有人把它带到老人面前，让他知道。还有人要包机票、包吃住，邀请老人回中国看看。
　　其实，来自中国的探望从未中断过。2008年，旅行博主范毅波在特立尼达的一家民宿参观时就见到了阿隆索。那是他女儿经营的民宿，生意很好，大门上还用中文写着“莉莉之家”4个字，是几个台湾游客给取的。
　　看到这个东方面孔，老人径直走过来用西班牙语问：“你是中国来的吗？”在得到肯定的回复后，他突然用中文说：“你好”，紧接着从嘴里蹦出来3个词：“中国，北京，毛主席。”
　　“他说这是他一生中特别难忘的一段回忆。”范毅波回忆，老人让女儿拿来相册，指着一张自己身穿飞行服的照片说：“临汾，长治。”
　　“我说这是我的故乡！我们家离这个地方就两三百公里！”范毅波对记者回忆说：“老头特别激动，我俩狠狠地抱了一下。”但范毅波其实并不了解十二航校这段历史。
　　2018年，古巴学员中仍有人能完整演唱《我是一个兵》
　　1961年正值全国经济困难时期，中国空军给十二航校的通知里提出：“训练外国学员是我国国际主义义务，工作的好坏直接影响国与国、党与党的关系。责任重大，必须提高政治责任心，反对大国主义。”
　　教员们要学习西班牙语，编制外训教材，但临汾连普通新闻纸都买不到。据《临汾晚报》报道，当时只好用黄色光面纸制作教材。校长阅后认为质量太差，影响国际声誉，才打电话请求支援了一些好纸。
　　那些平均年龄不到20岁的古巴年轻人就是用这些教材学会了飞行。十二航校的要求是，讲西语，教汉语，鼓励学员用汉语回答问题。2018年，这些老学员在古巴首都哈瓦那聚会时，仍有人能完整演唱《我是一个兵》。还有人记着一句中国俗语：“谦虚使人进步，骄傲使人落后。”
　　十二航校后来连续8年承担外训任务，几次更名改制，最终于1992年撤销番号，整编为新的空军第六飞行学院，院部迁往河北涿州。在存续的40年里，十二航校共培养飞行员3668名，包括航天员景海鹏和张晓光。
　　2019年，一位游客在特立尼达的街上偶遇了阿隆索，当时他76岁，仍记得简单的中文。他把这位中国游客带到家里，给他看了自己的航校学习笔记和证书。有网友说，自己也碰到过这个喊着“China”的老人，只是没理他。一些当地人会用这样的方式向游客乞讨。在古巴，比起当医生、警察、教师，在旅游业里谋生赚钱更快。
　　2023年，另一位游客看过阿隆索的航校证书后，回国向摄影师朋友复述了“有人从窗户里喊China、China”的故事。2024年，这位摄影师到古巴旅行，特意寻找阿隆索，拍了一段纪实的视频发在网上，也没引起什么波澜。
　　直到今年2月2日，那个中国姑娘把这段相遇的经历发在短视频平台上，说特立尼达住着一个孤独的老人，在问从哈瓦那到北京的机票要多少钱。这些话激发了中国网民的恻隐之心，许多人为此流泪。
　　“中国人不仅教我们技术，更教我们成为更好的人”
　　2月10日，阿隆索和10多位曾在中国学习飞行的老学员在大使馆相聚，是为了共庆元宵节。阿隆索戴上了红色的围巾，收到了来自中国的礼物。“人民空军”用官方账号表示：“中国空军不会忘记老朋友。”
　　“中国人不仅教我们技术，更教我们成为更好的人。”退役飞行员古巴航空公司前副总裁曼努埃尔·罗哈斯至今记得，在寒冷的夜里，是中国教员给他们裹衣服；生病时，是中国教员悉心照料他们。这些中国教员有的只比他们大两三岁，却“如同我们的父母，与我们同吃同住，同甘共苦”。
　　“什么是共产主义？我们是在中国学的”当时，古巴革命政权刚宣布实行社会主义制度，退役飞行员亨利·佩雷斯在中国教员带领下上了第一堂马克思主义理论课，他至今还保留着留学时的一枚毛主席像章。佩雷斯说，他永远不会忘记在中国留学时的飞行编号“641”，因为那等同于他的中国名字。

　　据《中国青年报》、人民日报微信公众号