天气渐暖，春播临近，不禁想起了插队时光，这个时节我们该到地里撒粪了。1974年8月，我高中毕业，响应国家号召报名去太原南郊小店公社红寺村下乡插队。虽然在那里只生活了两年多，却至今萦绕于心。
　　那天，父亲骑着自行车，带着我的铺盖和换洗衣服送我下乡。我们从并州路、坞城路往南，进入青纱帐的乡间小路，一直到了村里。我们被安排到一个农村院落，房子走风漏气。那里住着十几名插队知青，多是初中毕业就下了乡。院里有一间灶房，是知青自己烧火做饭的地方。
　　第二天，我们分到了生产小队，领上铁锹、镰刀，就融入了农民的队伍。农活不太忙，给了我们一个适应农村劳动的过渡时间。但在家没有做过饭的我们，还要学着做饭，人多火炉少，下工后只能急急忙忙胡乱做一口，吃饱就行。
　　第二年，知青有五六十人，村里给知青盖起了宿舍，建起了食堂，我们生活条件得到了改善，住到了新房，下工后吃上了热乎的现成饭。我们第一年下乡仍享受城市粮油副食供应。第二年，在村里领口粮，以玉米为主，还有小麦、高粱、谷子。菜是地里长啥吃啥，食堂人员直接到地里采摘，西红柿、茄子、白菜等。吃饱没什么问题，就是粗粮多油水少，早晚以玉米面窝窝、煮疙瘩为主，中午面条、窝窝。面条浇西红柿茄子或醋调和，蔬菜是一大盆水煮胡萝卜白菜，烹一勺油，食堂想调剂伙食，条件也有限。
　　最难忘的是夏收时节，要龙口夺粮，和雨天赛跑。天刚泛白，村里的喇叭就喊着下地割麦子了，到了地头每人三垄，把麦子割倒打了捆收工。吃过早饭，队长就在门口催着下地收小麦了。烈日炎炎，衣裳湿了干，干了湿，一片片的汗碱，手和脖子上常被麦叶划出道道印痕。中午食堂送饭到地头，直割麦到日薄西山才收工。晚饭后，我们还要打场到深夜，一天下来疲惫不堪。秋天是收获的季节，白天我们要收割稻谷、谷子等低矮作物，掰玉米、起红薯。吃了晚饭，我们磨好镰刀，趁着月光收割高粱。两人一堰子，割完每人记2分，地里密不透风，闷热难耐。一天下来腰酸背困，一身汗水，回到宿舍擦把脸，倒头就睡。
　　村里一年四季都有活，寒冷的冬天，我们要学大寨。挖渠兴修水利工程，平田整地，搞田园化，只有春节能休息十几天。
　　农闲时，晚上不出勤，知青吃了晚饭也闲不住，好热闹的串门聊天，打扑克，宿舍里不时传来了欢声笑语。好静的，看小说，写日记。《艳阳天》《金光大道》是当时的热门小说，知青们相互借着传阅。写日记，把当天的劳作和喜怒哀乐记下来，或记叙、或诗歌、或有感而发，不拘一格。村里的青年男女晚上也喜欢到知青宿舍串门，听听城里的新鲜事，讲讲村里的轶闻趣事，有的知青和村里的青年还擦出了爱情的火花，在村里成了家，扎了根。
　　夏秋收结束后，生产队还会放映《红雨》《海霞》《青松岭》等电影犒劳社员，活跃文化生活。第二天，电影插曲就在知青中传唱了起来，有的插曲至今还能哼唱几句。周围邻村放电影、唱戏，我们也会去凑个热闹。
　　春节前，生产队要分红，扣掉口粮款外，我一年能分到二百七八十元，在知青中算是多的，也是一年中最高兴的日子。当然，我们也会迷茫、苦闷，但都过去了。
　　1976年底，我被分配回太原化肥厂工作。两年多的插队生活，脸晒黑了，手上起了老茧，身子骨壮实了，感受到了农民的淳朴和辛劳，深知“一粥一饭”来之不易。现在，我们知青还会结伴回村，看看那片土地，看看当年一同劳作的伙计们，看看在村里扎下的那条根。

梁建军（太原）