唐文宗大和七年（833年），三十岁的杜牧被淮南节度使牛僧孺辟（古代擢用人才的一种制度，主要包括皇帝征聘和公府、州郡辟除两种方式，皇帝征召称“征”，官府征召称“辟”）为掌书记，来到扬州。
　　扬州，这座位于长江与运河交汇处的城市，是唐代最繁华的商业中心之一，有“扬一益二”的说法，所谓“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，大体就是扬州的富裕吸引了各地富商大贾公子王孙前去消遣。
　　夜晚的扬州灯火通明，笙歌不绝，青楼酒肆林立，文人墨客、商贾官员络绎不绝。杜牧初到扬州，便被这座城市的繁华与自由深深吸引。
　　杜牧出身名门，祖父杜佑是唐代著名的史学家，官至宰相。他自幼聪慧，才华横溢，尤其擅长诗文，年纪轻轻便以《阿房宫赋》名动天下。然而，杜牧的性格中却有一种不羁与放纵——他喜欢饮酒，喜欢与歌伎交往，喜欢在诗酒风流中寻找灵感。
　　扬州的青楼成了他常去的地方，他在这里写下了许多脍炙人口的诗篇，也在这里留下了无数风流韵事。
　　杜牧的上司牛僧孺，当时是朝廷中举足轻重的人物。他虽然欣赏杜牧的才华，但也对他的放纵感到担忧。牛僧孺深知，杜牧的才华若因放纵而荒废，将是朝廷的一大损失。于是，他决定采取一种特殊的方式来“保护”这位年轻的才子。
　　牛僧孺并没有直接劝诫杜牧，而是暗中派了几名便衣士兵，每天跟踪杜牧的行踪。这些士兵详细记录了杜牧每天的去向。
　　杜牧对此一无所知，他依旧每天出入青楼，饮酒作诗，与歌伎谈笑风生。当然，他也因此写下了许多描写扬州繁华与个人情感的诗篇，如“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”“谁知竹西路，歌吹是扬州。”“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”……这些诗篇流传甚广，杜牧的名声也越来越大。
　　然而，杜牧的放纵行为也引起了同僚的非议和朝廷对他的态度。
　　大和九年（835年），杜牧被朝廷调任监察御史，即将离开扬州。牛僧孺为他设宴饯行。宴席上，牛僧孺举杯对杜牧说道：“牧之，你才华横溢，前途无量，但需谨言慎行，切莫因放纵而误了前程。”
　　杜牧听后，微微一笑，答道：“牛公您多虑了，我虽然喜欢酒，但心里有数，不会误事的。”
　　牛僧孺满意地点点头，随即命人取来一个木匣，放在杜牧面前。
　　看杜牧不解其意，牛僧孺笑着说：送给你的礼物，希望你能喜欢。
　　杜牧疑惑地打开匣子，发现里面装满了厚厚的册子。他随手翻开一页，只见上面详细记录了他某年某月某日去了哪家青楼，与哪位歌伎饮酒，甚至写下了他与歌伎的对话。
　　牛僧孺的这些暗中记录，虽然看似严厉，却是对杜牧的一种保护。他希望通过这种方式，让杜牧意识到自己的行为可能会带来不好的后果。
　　看到这个，杜牧的脸色瞬间变得通红，手中的册子也险些掉落。
　　牛僧孺意味深长地说道：“牧之，这些记录是我派人暗中记下的。我并非要责备你，只是希望你能明白，你的才华不应被放纵所埋没。”
　　杜牧低下头，沉默良久，最终深深一拜，感动地说：“牛公教诲，牧铭记于心。”
　　离开扬州后，杜牧的仕途并不顺利。他先后担任过监察御史、黄州刺史、池州刺史等职，虽始终未能实现自己的政治抱负，却也落得一个清闲。他不仅重新整修了祖上的樊川别墅，而且闲暇之时经常在这里以文会友，留下许多脍炙人口的诗句。
　　可以说，牛僧孺的这份“礼物”不仅记录了杜牧的行踪，也改变了他的人生轨迹。杜牧在扬州的生活虽然充满了诗酒风流，但也让他付出了沉重的代价。
　　多年后，当杜牧回忆起扬州的生活时，写下了那首著名的《遣怀》：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”其实杜牧在扬州只待了不到三年，诗中的十年，显然是用了夸张的写法。
　　很显然，这首诗既有对青春的怀念，也有对过往放纵的悔恨与反思。杜牧意识到，自己在扬州的放纵行为虽然带来了短暂的快乐，却也让他失去了许多宝贵的时间和机会。因此才会感叹自己“十年一觉扬州梦”，最终只赢得了“青楼薄幸名”。
　　一个人若要实现理想，才华固然重要，但自律同样也不可或缺。杜牧的所得所失，对于今天的我们来说，同样具有现实意义。无论是学习还是工作，我们都需要在才华与自律之间找到平衡。因为只有懂得自律，才能让才华得到充分发挥，才能避免因放纵而荒废光阴。

□马庆民