第15版:夜读

一部史学风格的乡村叙事,《群山绝响》节选——

在杨家沟修大寨田

  •   《群山绝响》方英文著 作家出版社
      该书主要讲述了二十世纪六七十年代,生长于秦巴山区汉江之边一个乡村少年的心智成长,由此还原出人民公社末期的民生百态,在物质匮乏的清贫年代中,山乡人却依然能坚守着质朴、纯净的操守,苦中作乐,浮躁社会中的善良坚守。农村的俗世风情,山水音画,社会背景的波澜壮阔等都被作者以清朗婉俏的语言行云流水般渐次呈现出来,生动而接地气。
      腊月很干燥,人人心里祈雨盼雪,但是老天爷依然麻木不仁着。山颜川色一概褐黄,区别只在平地的浅黄与山坡的深黄。小河流水清细如涓,由于流量太小,所以倾听那微微流淌的声音,像是几只小猫咪拱吃母猫的奶哩。四望单调,于是柳会计门前的那棵冬青树,就显得特别醒目与生机盎然。那棵冬青树和冬青树后的院子,原本属于元尚婴家,后来被四户贫下中农分住了去。柳会计家是其中的一家,田信康家是其中的另一家。
      元尚婴爷爷是个地主,鼎盛期拥有两百亩土地。还当过民国政府的基层官员,曾一度比乡长大,管了八个乡呢。那时为了方便,“上面”将分属两个县的、八个地形相近的乡连成一片,让元尚婴的爷爷临时受命“联乡主任”,略高于如今的汉叔区革命委员会主任,因为汉叔区只管了五个人民公社。也就“联乡主任”了四个月,便天地大翻盘了。
      元尚婴爷爷的院子被分配后,全家就搬到距老院子半里地的那三间土房居住了。土房原先,两间圈牛,一间有通铺,住长工短工。牛是四头,长工是三个。短工人数视收、种两季而定。若是天气不好必须抢收,乡邻们就都跑来帮忙,没有谁个提说“工钱”二字。元家此时必定做出好饭好菜招待大家,而且一定要上酒。抢收粮食要紧啊,谁有心思喝酒!长工之一是田信康的爷爷,短工之一是柳会计的父亲。三间土房选址,全然是图个种地收粮时的方便。所以房前,有一个三分地的“道场”。当然不是用于道士作法,而是为了碾粮食、晒粮食。没了那些土地,如此大的道场也就失去了意义,随即被收缩,只有原来的八分之一大小了。
      一只乌鸦从南坡往北坡横飞。飞过小河上空时,“嘎——嘎——”叫了两声。难听的声音虽然打破了寂寞,反倒给人以愈发沉闷与凄惶的感觉。其实人们都在杨家沟里战天斗地,热火朝天地修大寨田哩。腊月这个季节,没庄稼可种,没粮食可收,却不能让自然冬眠,不能让人们懒汉。
      杨家沟里住着四户人家,却没一家姓杨的,且是一户一姓:姓石的,姓胡的,姓班的,姓麻的。姓麻的就是麻队长麻顺篓。
      楚子川公社有七个生产大队。精华的川道地带,分属于四个生产大队。人口较密,人均耕地不足两亩。且这两亩地中的一亩多,是在山坡上开荒而成的,亩产只百十来斤。这一是坡地本身不保墒,二是种地浮皮潦草。人对不起地,地就辜负人。第三个原因是种子入地后,先被田鼠刨一部分出来吃掉;苗子冒出后,兔子再嚼一部分;成熟了的颗粒,飞鸟是不会放过的。所幸野猪绝了迹,否则更没有几颗粮食留给人吃了。山上的树木,早已被伐光剃净,当作燃料,大炼了残钢废铁。如今基本是秃子山,野猪没法藏的。山上的草木也如同庄稼,每年都要被割几茬,用于煮饭取暖。
      生产队的阴阳二坡,各有三条小沟。六条沟里的五条,先后修成了大寨田。杨家沟之所以放在最后修,是麻队长的决定。先修距他家远的沟,他便可以借口回家路远,就近吃别人家的饭。虽然不是上边派来的蹲点干部,但也有充分的理由吃派饭,还不用掏钱掏粮票。反正他不拿工资,也不是吃商品粮的,只能白吃。当然,他不必说“骆驼,我中午在你家吃啊”,或者“蛮牛,你家中午多添瓢水吧”,如此点饭,既掉面子又失权威。事实上广大群众觉悟都很高,请麻队长吃饭都很踊跃。上午一到工地,就有人说:
      “麻队长,上午饭到我家吃啊!”
      “唉,”麻队长是要谦让一下的,“我还是回家吃吧。”
      “你对我有啥成见?还是嫌我家的饭不好!”
      “看你想哪去了!”麻队长一脸的无奈,“那好,随便做点啥吧。”
      但你若真的随便弄点啥,而不是将家里最好的弄出来,那双方的脸上就都挂不住了,就埋下某种隐患了。就是说,如果在某条沟里修大寨田,周围的十来户人家定会心照不宣地请麻队长吃饭。一圈吃完,从头开始新一圈。
      还是断档了一回。
      那天午饭,大家心里都清楚,轮到记工员麻忠管队长饭了。可是一上工地,麻忠并没有像通常大家做的那样,及时打招呼请队长。快到上午饭时,麻忠还不吭声。其他人都很惶惑,想主动请队长到自己家里吃,却又不敢。再说分明该麻忠请队长的,你若是横插一杠子请去队长,麻忠会怎么想?出我的难堪,跟我作对不是?!麻忠是记工员,每天的劳动成果,都由他手中的那支笔登记在册。他给你漏记,或是涂抹你几天,你岂不挨个哑巴吃黄连!

    分享到:

    过往期刊

    • 第2025-04-18期

    • 第2025-04-17期

    • 第2025-04-16期

    • 第2025-04-15期

    • 第2025-04-14期

    • 第2025-04-11期

    • 第2025-04-10期

    • 第2025-04-09期

    • 第2025-04-08期

    • 第2025-04-07期

    分享到微信朋友圈