从文明起源开始找寻蛇的踪迹，《灵蛇之珠：博物馆里的生肖蛇文化》节选——

　　《灵蛇之珠：博物馆里的生肖蛇文化》　本书编写组著　中国财政经济出版社·弦歌
　　作为“弦歌”图书品牌打造的“博物馆里的十二生肖”系列丛书之蛇年篇，《灵蛇之珠：博物馆里的生肖蛇文化》一书分上下两册，以世界各博物馆里的文物珍品为依托，纵观古今，横跨中外，从文明起源开始找寻蛇的踪迹，爬梳全人类蛇文化的脉络，为各位读者奉上一篇篇带着独特视角、精致笔触的文艺小品。
　　在十二生肖中，巳蛇位于辰龙之后，被称为“小龙”。《后汉书·谢弼传》李贤注引谢承书曰：“蛇者，阴气所生，龙之类也。”中国国家博物馆（以下简称“国博”）藏铜镜数量众多，种类丰富。但若是在铜镜上寻找蛇纹图像，与龙纹相比，则较为少见，且纹饰所居镜上空间位置极小，不易辨识，需要对实物资料进行细致入微的爬梳与观察，才有可能找出其演变的特点与规律。国博铜镜上的蛇纹，主要见于汉唐四神镜中的玄武组合，在隋唐至清代的十二生肖镜上亦有巳蛇形象。
　　在四神中，青龙、白虎、朱雀都是单一的动物形象，玄武却是以龟与蛇的组合形式出现。“玄武”一名见于《楚辞·远游》：“召玄武而奔属。”注云：“玄武，北方七宿，谓龟、蛇也，位在北方，故曰玄；身有鳞甲，故曰武。”《后汉书·王梁传》：“玄武，水神之名。”李贤注：“玄武，北方之神，龟蛇合体。”由此可见，玄武代表着北方，也是冬季、黑色的象征。
　　程万里先生根据龟、蛇组合方式的不同，将汉代玄武图像分为龟蛇相缠、有龟无蛇、龟蛇不相缠、一龟两蛇四种类型。在此基础上，笔者仔细分析国博馆藏铜镜上的玄武形象，将其划分为龟蛇相缠、龟蛇分立、一龟两蛇三型。首先，龟蛇相缠型铜镜数量相对较多，四神镜中常见。国博馆藏两汉时期铜镜上的蛇纹形象，主要见于博局镜、多乳镜上的四神之一玄武组合。2020年11月，国博举办“镜里千秋：中国古代铜镜文化”展览开幕，展出一面湖南长沙北郊伍家岭211号西汉晚期墓出土鎏金中国大宁四神博局镜。此镜为四叶纹钮座，四周饰以双线方框。框外纹饰分为内、外两区。其中，在属于内区的方框下方，饰以玄武。蛇纹大致呈几字形，整体造型形成三道弯。身形细长，蛇首位于龟首之前，扭颈回眸，与龟首相接。蛇身降低至神龟颈部，沿其内侧向后延伸。至龟背处，高挺如虹，越过龟背，在其外侧下行至双弦纹圈，再向后方扬起尾梢。蛇体上饰以较为密集的纵向短直线，让人联想到“竹节蛇”，这是一种毒蛇，亦称银环蛇，背面为黑色或蓝黑色，并有数十道白色或乳黄色窄横纹。此镜直径18.6厘米。
　　“镜里千秋”展览展出一面新莽王氏昭竟四神博局镜，四叶纹钮座，外围篆书体十二辰阳铭。其外饰以双线方框。框外四面八方，以T、L、V形纹及八枚六内向连弧纹乳丁构成完整的博局图式。将四神铸于博局纹四面，在钮座框外四隅，与其他动物构成新的组合形式，呈顺时针方向排列，包括青龙与独角兽，朱雀与瑞禽，白虎和骑兽羽人，玄武与怪兽，四神尾下各饰一小鸟。其外有铭文带一周，共计四十九字，隶书体阳铭，左旋读：“王氏昭（照）竟（镜）四夷服，多贺新家人民息。胡虏殄灭天下复，风雨时节五谷熟。官位尊显蒙禄食，长保二亲子孙力，传告后世乐毋极。”直径20.9厘米。
　　值得关注的是玄武组合形象，蛇身分两段，位于神龟内、外侧，仿佛龟之双翼，展现翱翔之姿，动感极强。灵蛇前半段呈C形，颇具凌空之势，蛇首下伸，神龟昂首，与其呼应。同时还展出两面新莽时期的新有善铜四神博局镜，其纹饰布局、动物形象与上述博局镜相似，其一铭文中所云“左龙右虎辟不羊（祥），朱鸟（雀）玄武顺阴阳”，反映出汉代人思想观念中四神纹具有趋吉辟邪的特殊功能。
　　章立凡先生捐赠国博一面新莽四乳羽人四神瑞兽镜，四枚乳丁将纹饰区划分为四区，分置青龙配羽人骑鹿，羽人戏朱雀，白虎配羽人驯瑞兽，羽人立玄武配羽人骑鹿。其中羽人立玄武图像，有关蛇的形象设计大胆，别出心裁。在这一玄武组合中，一条长蛇横贯神龟前后，灵龟与长蛇的交缠显得写实而又浪漫。两首相对，相距较近。蛇身经龟首内侧，斜穿龟壳外侧，至龟右后肢内侧穿过，向后方延伸回旋，蛇尾上扬外卷。一位羽人立于圆弧形龟背之上，手臂前伸。铜镜直径17.8厘米。关于此镜年代，有西汉、东汉两种说法，笔者提出新莽说，关键证据就是1984年江苏扬州市西郊平山养殖厂6号新莽墓出土一面四乳四神镜，其玄武造型与国博藏镜中的玄武相似。
　　章立凡先生还捐赠给国博一面新莽宜子孙七乳羽人四神镜，七枚乳丁将纹饰区划分为七块狭小空间，分置青龙、白虎、朱雀、玄武四神及羽人、瑞兽。其中，玄武组合为蛇上龟下，蛇体呈V字造型，蛇颈、尖尾高耸，头部低垂，眼为圆点状凸起。龟首高昂，几乎与蛇头相接，两者形象憨态可掬。
　　国博铜镜展览展出一面东汉七乳禽兽镜，圆钮座下压着一只伏兽，长着独角的头部、四肢及尾部显露于钮座外，另有一只怪兽与玄武。蛇首位于龟首面前，呈对视状，S形蛇尾接于龟背后部，神龟四肢全见。主体纹饰分为内、外两区。内区以七枚乳丁将其分为七个区域，分别饰以蛇、羽人、双鸟、玄武。其中，蛇纹体态呈C形，用双线勾勒的形式来展现，眼珠凸起，后部扬起，细尾下垂后伸，形象简约而生动，回首之姿与紧随其后的双鸟形成呼应。玄武组合与前述钮座外的玄武近似，蛇首临于龟首之前，两两相对，唯龟首驻足凝视，若有所思。外区饰以龙、虎、羽人、禽兽等。
　　隋至初唐时期，四神题材仍然在铜镜上流行。“镜里千秋”展览展出一面隋代四神镜，围绕圆形钮座四面饰以青龙、白虎、朱雀、玄武四神。其中，玄武的形象设计较为奇特，神龟四肢立起，伸颈回首。灵蛇细长，首尾交缠，位于龟背之上。头部与龟首相对，身体似一条C形弧线，绕过龟首前部内侧，在龟背上缠绕两圈，自神龟后肢钻入龟腹下部，至龟尾梢处内行直出，与蛇颈相交后向后方扬尾。长长的灵蛇，看起来已将整个神龟包裹起来。虽然此镜的创作题材沿袭了汉代以来的四神传统，其形象却与两汉以来的造型迥异，具有时代特点。
　　其次，龟蛇分立型铜镜罕见。“镜里千秋”展览展出一面东汉上大山四乳龟蛇鸟纹镜，在圆形钮座外等距分布四枚乳丁，其间饰以神龟、双蛇、鸟纹，应是四神图像的简化形式。其中，双蛇隔钮相对，造型呈S形，以双线勾勒的简洁手法来表现蛇体蜿蜒回转的身形，伸首卷尾，别有意趣。外围一周十二字悬针篆阳铭带，顺时针方向旋读为“上大山，见神人，食玉英，饮澧泉”。直径11厘米。
　　再次，一龟两蛇型铜镜更是少见。“镜里千秋”展览主题墙上的铜镜纹饰，源于馆藏河南南阳东汉墓出土田氏七乳羽人四神镜高清大图，汉镜图像中的蛇纹清晰可见。内区里的青龙、朱雀、玄武、白虎等形象呈顺时针方向分布。其中，玄武造型颇感怪异，是一龟双蛇的构图。神龟的形象是一种自后部向前看的视觉呈现，具有明显的装饰意味。观者先看到的是龟背隆起，两后肢站立，龟尾呈三角形的锐角垂下，头部凸起于弧形龟背正中。两条蛇的设计别出心裁，以龟首为中心，两组C形双弧线上下相交，两条蛇头左右对称，吐出圆弧形的蛇信子，看上去仿佛是两头蛇。两头蛇在历史文献中多有记述，如东汉王充《论衡·福虚》云：“楚相孙叔敖为儿之时，见两头蛇杀而埋之。”《尔雅·释地》：“北方有比肩民焉，迭食而迭望。中有枳首蛇焉。”郭璞注：“岐头蛇也。或曰，今江东呼两头蛇。”文献中也记有九头蛇、九尾蛇的传说故事。
　　此镜外区饰以白虎、玄武、青龙等瑞兽形象。因其空间更加狭长，故动物身躯造型均被拉长、变形，以适应所在空间的需要。作为标志性隆起的龟背，让人较为容易地辨认出玄武。龟首长颈伸出厚壳，先抑后扬，呈V字形，头部昂起，与蛇首两两相对。蛇首吐出细长的蛇信子。值得一提的是，灵蛇脑后多了一个如尖刀般的角。其体形纵长回转，钻过神龟前肢内侧，经龟背外侧向后曲折延伸，尾梢与青龙舌头相接。铜镜直径22.7厘米。长蛇在《山海经·北山经》中有记载：“大咸之山，无草木，其下多玉。是山也，四方，不可以上。有蛇名曰长蛇，其毛如彘豪，其音如鼓柝。”