周末看望母亲，看到桌上放着两瓶她刚从超市买回的黄桃罐头,圆滚滚的大玻璃瓶，可以旋开的银白色金属盖。隔着晶莹的玻璃，里面的果肉色泽诱人，果汁黏稠，仅是看看，一股子甜糯便轻轻划过舌尖。
　　恍惚了片刻。
　　原来多年后，母亲依然喜欢这种年代久远的食物。
　　对罐头最初的记忆，是儿时每次给姥姥拜年，带的大包小包中，总少不了几瓶水果罐头。那时候罐头的品种不多，因为姥姥只爱吃黄桃罐头，父亲就只买黄桃的。
　　买回来后，父亲会在每一瓶罐头外面包上一层厚厚的报纸，中间再用衣物隔开，放在一个帆布做的旅行包中。几瓶罐头和我们一起，被父母用旧式自行车驮着，颠簸着穿越几十公里的路程到了姥姥家，到达姥姥居住的小屋，最后进入姥姥那只古老的橱柜里。
　　这些年，因各种新鲜水果和零食过于丰盛，家中晚一辈的小孩子，对水果罐头已经明显不屑。我也很少碰罐头，因为有一份伤感的记忆在里面。
　　读小学时，父亲在几十公里以外的小城工作，当时只有一趟城乡班车，而且时间不太固定，交通很不方便。
　　父亲大概每个月回来一次，他不耐烦等那趟拖拖拉拉的城乡班车，干脆骑自行车来回。几十公里的路，每次单程都要一两个小时。
　　那时年少，还不懂得体恤父亲的辛苦。更感兴趣的，是每次他回来时，自行车后座上用绳子捆扎牢固的那个黑色的帆布包。包里有父亲给我们几个孩子带回的礼物。不管父亲带回来什么，我都觉得新鲜和欢喜。
　　有一次，打开那个黑色的帆布包，我看到了几瓶用报纸层层叠叠包裹的黄桃罐头。也是玻璃瓶包装，那种锯齿状的金属盖子。
　　父亲说，厂里一个南方的同事家里有黄桃树，吃不完的做成罐头带过来送他的，一共6小瓶。他一瓶也没舍得吃，就那样骑着自行车，小心翼翼地带着那些罐头走了几十公里，全部带了回来。
　　因为天气热，父亲拿到罐头后就放到一个盆里，再把盆放进盛满凉水的池子中。那时候，我们都还没有冰箱这种家用电器的概念。
　　当天晚饭时，父亲小心翼翼地用螺丝刀打开了一瓶黄桃罐头。盖子掀开的刹那，一股怪异的酸味随之散发出来，父亲面色一凛，叹了口气。
　　因为天气炎热，兜兜转转时间太久，那些黄桃罐头到底还是变了质，完全不能食用了。
　　父亲遗憾，母亲惋惜，而充满好奇、太想尝尝黄桃罐头滋味的我，在想像中生出了无限的沮丧、失望和垂涎。
　　父亲猝然离世后，某一天的某个刹那，在一个超市的货架穿行时，不经意看到了黄桃罐头……10岁那年父亲费尽周折带回家的那些变质的黄桃罐头，闪回镜头一样地出现在眼前。
　　我呆呆地站在那里，眼泪流了一脸。
　　回家后，我给母亲网购了一箱黄桃罐头。不过两三天，母亲便收到了，电话里有微微惊喜，说：“现在的罐头做得这么精巧，味道好，包装也耐看，每次吃一小罐刚刚好。”
　　母亲温柔的话语和慈祥的笑声，是世界上最动听的旋律。我想，以后要常给母亲买她爱吃的黄桃罐头，让那一口清甜，化作她眉梢心头的笑意，暖暖地绽放在我们的心里。

□吴玉琴