20世纪70年代，我从山西省大同市的一所中专学校毕业后，为支援“三线”建设，来到了地处山西中条山的国营红山机械厂。
　　报到时，负责接待的一位厂领导问我：“你姓牛，那你是哪家牛的后代呀？”我答：“我是杨家将的后代！”他愣了一下说：“你姓牛，人家姓杨，这对不上号呀！”我一本正经地答：“我们这些出生在雁门关下的人，都是精忠报国的杨家将的后代！”一番话逗得对方大笑，他拍拍我的肩膀说：“小伙子，有个性，去宣传科报到！”
　　这样，我就顺利地到厂宣传科，成了一名新闻干事。
　　入厂后的第二年，为了跟踪报道新军品研制的全过程，我每天和奋战在研制一线的职工、干部、工程技术人员摽在一起，随时采写和抓拍研制过程。
　　你争我赶、连续奋战在同一台机床、同一条装配线上的“父子兵”“夫妻岗”的动人场面；任务不完、进度不达、难关不攻克，决不下战场的感人镜头都被我及时抓拍到了镜头中。那时全厂职工家属，一早听到“研制新闻”就振奋；每周听到来自研制一线的消息就激动；每月看见宣传栏里“勇克难关争贡献”的拼搏镜头就鼓舞。为此，到年终我荣幸地受到工厂党委的嘉奖。当我从党委书记的手中接过奖状时，顿时觉得有使不完的劲儿。
　　这年的除夕，我激动地忙碌了一夜。大年初一一早，当我把抓拍的一组“在研制第一线过一个革命化的春节”的新闻图片贴在工厂办公楼前的宣传栏里时，厂党委书记一边看，一边表扬：“牛记者，这下你为咱厂早日实现强我国防梦加了把燃烧的火呀！”听得我欢欣鼓舞地直奔生产一线，又采访去了。
　　作为一名新闻干事，我最激动的时刻，就是在每年年终的总结表彰大会上，我把镜头聚焦在那些领奖人时。表彰会一散，受表彰的先进单位的领导和戴着大红花的劳模，都追着我给他们拍照。然后，领导们会把合影挂在单位办公室的显眼处，劳模就把照片装进相框里，悬挂在各自家里的墙正中。
　　1984年12月，我厂研制的首台填补我国国防空白的“8412”项目通过军方技术鉴定，可以批量生产，装备部队。就在工厂召开祝捷大会的当天晚上，我采写的《铁甲雄风铸辉煌》的长篇通讯，于次日一早在厂广播站播出，不久在《中国兵工》和《军工报》上发表，把厂党委在全厂职工中开展的“爱岗、敬业、拼搏、奉献”教育活动推向了高潮。
　　永远也忘不了那个周末的夜晚，当我的双眼与写字台上厂党委下发的关于征集厂歌的通知碰撞出火花时，从工厂填补我国国防空白的军品研制，到军转民再创辉煌的快速发展；从为了支援祖国的“三线”建设，献了青春献终身，献了终身献子孙，而无怨无悔的红山人，到曾经发生在厂里的那些充满情和爱的故事，如奔腾的山泉水，一泻奔入我创作的《红山厂歌》里：“我们追求永久的梦想，前进的热血洒在中条山上……我们是骄傲的红山人，肩负重托，带着希望，我们走向繁荣富强……”当我创作的《红山厂歌》在职工代表大会上通过并谱曲唱红全厂时，一位老军工激动地对我说：“牛记者，你写的这首歌，可唱出我们一家三代人的心声啦！”当时幸福的我热泪都溢出来了。
　　几十年一晃而过。即使现在回想起来我都会自豪地说：“我是三线厂里的宣传员。”

牛润科（绛县）