我是牧马河的孩子。
　　牧马河是忻州的母亲河，与云中河齐名，称为“双流合抱”。她是我童年冬天溜冰、夏天摸鱼的美好时光，也是如今正在建设中的生态公园。
　　牧马河，自带一种悠扬的旋律。她不仅包容着河流的激荡平和，还蕴含着辛勤的耕耘劳作，更见证了我和家人的出生、成长与起起落落。
　　今天，你来到我的村庄，还能看到田地里种着玉米、高粱等庄稼，菜地里种着芹菜、水萝卜等蔬菜，田间地头甚至农家门口，还有人放羊和牧马……一派晋北农耕与畜牧相结合的特色风光。如果深入其中，还能领略到羊倌挥舞羊鞭、摔跤、挠羊等彪悍的民风，就像博物馆的九原岗壁画活起来一样。
　　牧马河的波光里闪耀着我的童年欢乐。
　　她是滹沱河的一级支流。溯洄从之，发源于阳曲县白马山麓；溯游从之，她自西向东一路流经济道岭、土岭、洞门岭、马圈岭、塔习岭、新开岭、阳子岭等七道山岭。流过忻府区庄磨镇之后，河谷形成广阔的冲积平原，在忻州城西南环绕九龙岗向北，经我的家乡东石村后折东流去。
　　在距离九龙岗不远的河滩上，林草茂密、山峦起伏。春花开时，桃花夭夭、杏花灼灼、梨花璨璨。辛苦的农人耕耘放牧，小孩子奔跑其间，放逐身心。有一年梨花开放，洁白而闪着亮光的花瓣，让我一时之间看呆了，忍不住和弟弟折了一枝梨花，不料被照看果园的人发现后，一路追赶。
　　牧马河，是流淌着千年英雄气的豪迈之河。
　　忻州古称秀容，关于牧马河的传说大多与英雄有关。相传，北魏时期秀容川的部落首领尔朱荣在庄磨、豆罗一带的河畔设置过养马场；唐朝大将尉迟恭在秀容布防时，曾在河流两岸操练兵马，遂将战马饮水的七岭河改称“牧马河”。
　　记忆里，我和弟弟马不停蹄地奔跑在起伏不平的果园里，把“快停下，不能折枝子”的喊叫抛在脑后。带着对大人追小孩儿的恐惧，我们喘着粗气跑回家，手里的梨花早已抖落了一半。弟弟捣蛋惯了不以为然，我则有一种干了坏事终于逃脱后又急又兴奋、又胆怯又勇敢的奇妙体验，觉得自己颇有侠女风范。
　　牧马河，是一条充满历史韵味的文化之河。
　　小时候，我并不知道她的全名,只是叫她“河”。这么叫的不止我一个，村里人去河边不会指名道姓叫她“牧马河”，被问“到哪儿去呀”，我们就说“到河儿圪呀”。当然，童年和小伙伴在河里摸鱼的时候，我不会想到元好问，也不知道那句“问世间情是何物，直教生死相许”的词牌名叫作《摸鱼儿·雁丘词》。现在想来，也许元好问真的和我一样，曾经在这条河摸过鱼儿，看过大雁。
　　元遗山先生不仅问情，还问世。他历经金元易代，其“从谁细向苍苍问，争遣蚩尤作五兵”“只知河朔生灵尽，破屋疏烟却数家”，笔蘸血泪，字含悲愤。清代大文学家史学家赵翼在《题遗山诗》评价：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”元遗山先生，担得起“千古一问”之名。
　　河流有名字，远山也有名字。
　　今天站在牧马河边远眺，白天可以看到远处高低起伏的五峰山，它是系舟山的支脉；晚上能看到忻州古城的万千灯火，那是被央媒点名夸赞的夜景和千年岁月交织出的烟火人间。
　　在我的记忆里，家乡附近是看不到远山的。一来是因为当时年纪小、个头不高，看不见那么高远的地方，目光所及的高物就是房子、树和电线杆之类；二来当时家里只有梯子，我爬上房顶远望，好像干净的天空也并不多见；三来是因为当年物质条件下很少旅游，我七岁前只去过一次五台山。大多数时间，我意识里能抵达的远山，就是坐在爸爸自行车前梁上去姥姥家路上看到的山。
　　周末去姥姥家的乡间路上，我跟妈妈说：“妈妈，我想到山上看看。”
　　妈妈一边蹬着车子，一边回应我：“行啊，就是山有点远。”
　　“有多远？”我在嘴里嘟囔着问。
　　那时候摩托车不普遍，更没有汽车，骑自行车去五公里外的姥姥家都得几十分钟，去山那边可比五公里远多了。
　　但是，妈妈说可以去。
　　她还告诉我：“我们上学有几个同学就是从山上下来的。山上吃水都困难，还得担水呢。”我一听，觉得这山好像也不是什么特别好的地方。歌里唱的是：“在那山的那边海的那边，有一群蓝精灵”，可为啥我家附近的山是这样……当然，丰富我对远山的想象的，还有阿姨从老家山里带回来的野菜。可我还是想去看山，尤其想在九月份去，大概是学了王维那首《九月九日忆山东兄弟》的缘故吧，我还想在山上采茱萸。
　　其实，登山何必限于秋呢？四时山水各有神韵。宋代画家郭熙与其子郭思所著《林泉高致》里说，“真山水之云气，四时不同：春融怡，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡。画见其大象，而不为斩刻之形，则云气之态度活矣。真山水之烟岚，四时不同：春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”
　　从艺术的角度看，画家要根据云气和烟岚的四时变化进行创作。我们看山听水，读懂画家之心、曲中之意，也是读懂大自然之真趣。而我想到系舟山中去的愿望，二十多年后终于实现。
　　那年秋天我在家静养，爸爸说远处的刘家山有庙会，妈妈还把朋友圈看到的花馍照片拿给我看。那当然要去！那些年我走南闯北，巍峨如泰山，幽静如峨眉，秀若青城山，峥嵘武陵源，灵巧如景山，苍茫如富士山……都曾留下我的足迹。家乡附近的这座山，我童年喃喃相对的这座山——系舟山，我却一直未曾踏足。
　　忻州的城市名片是“心灵之舟”，我认为，故乡是最适合寄放心灵的。那段时间我深居简出，远离喧嚣。清晨听着鸟儿的声音醒来，坐在沙发边细数一天中太阳从东边走到南边，再落到西边。天气好的时候，我就推开门沿着楼梯上房，站在房顶平台上远眺：远山在望，飞鸟流经。
　　那远山与草木带着童年的记忆，仿佛在呼唤我。
　　于是，我把曾经在意的烦恼和期盼通通放下，把眼耳鼻舌身意放到它们本来的地方，去看去听，去触摸去感受。人，仿佛变成自然中的一粒微尘，和树一样，和草一样，和远山、流水一样，和牛羊蜜蜂一样，在世界上呼吸吐纳，在方寸之间进退行藏。那一刻，那些安静的力量如同排山倒海一样，纷至沓来！
　　故乡的风，穿过树叶，穿过发丝，吻到我心里最清凉的地方。
　　故乡的云，飘过天际，飘过星空，化成我脑海最肆意的形象。
　　故乡的水，浇在田垄，浇灌作物，变成苦瓜苦中带甜的味道。
　　当时的我，不知道手术和药物会带来什么影响，不知道手里握着的今天能不能盼得到明天，只知道今年成熟的种子落在地上明年可能会发芽，知道儿时走过的那座桥已经荒废，新的桥正在建设中。
　　能够治愈我的，有医学，有亲友，还有各种愿望。
　　我把小时候的愿望一一拾起，也重新认识了我的家乡，我的牧马河。
　　今天，牧马河绽放出新的时代光彩，不仅流淌着时光的静美，也保留着传统的古朴与变化。这首田园牧歌曾治愈我，也会带给更多人关于故乡的慰藉、自然的亲和，带你走在乡间路上，收获一路花香。

□杨扬