深夜的打麦场，凉爽寂静，高远的夜空挂着疲倦的星星，一堆脱了壳衣的麦粒混合物旁，父亲灰头土脸地盖着被子睡着了，扯出了轻微的鼾声，显得异常的乏困。十多天连续割麦碾打，父亲的身体承受已接近极限。虽说进入了梦乡，但父亲警觉地感受着夜晚的一切声响，哪怕是老鼠的轻微动作，父亲都会睁开眼看一下身旁的麦堆，特别是父亲要感知来自西北方向的风。
　　凌晨三点多，西北风悄然到来，打麦场边上的树叶发出了“沙沙沙”的声响。父亲起身，清了清嗓子，点亮玻璃罩里的灯，喝两口凉浓茶，拿起麦堆旁的木锨，试了试风，正好，借着微弱的灯光和经验，一锨一锨地扬起了麦子。
　　父亲是扬手，为了让母亲和我们多休息，扬麦成了他一个人的战斗。扬麦制造出的“滋啦滋啦”声和谐地配合着父亲的动作，有板有眼，分毫不错。经过近两个小时的战斗，在麻雀叫第一声的时候，父亲扬出了一堆干净的颗粒，绕着麦堆转了一圈，父亲大概知道有几石几斗，脸上的笑意成了收成多少的晴雨表。
　　天亮了，村子里碾打麦子的气息升腾，父亲简单吃过早饭，又开始了新一天的碾打。
　　整个夏收天，父亲都是陪着麦子入睡的。
　　粮食是生命需要和家庭发展的根本保障，父亲种着十多亩麦子，全家的身家性命都压在了地里。立夏过后，每块地能打多少麦子，父亲像了解他的孩子一样清楚，从长势到产量，父亲估算得非常准。
　　一镰一镰地割，一片一片的地，父亲连轴转，实在乏困时，就在地里的麦捆上躺着休息一会儿。有时，晚上还会睡在麦地，嗅闻着麦子透出的成熟气息，数着天上的星星，父亲会很快入睡。
　　交售爱国粮，我们每个队的社员都很积极，一辆辆架子车载着最好的粮食去粮站，有时要排队等两三天。那时的父亲，听从队长的安排，胳膊下夹起被子就去路上值守。在粮站不远的路边，父亲和叔叔们枕着粮食袋，享受着夜风带来的惬意。父亲不抽烟，常常会吼几句家乡戏，那腔来得有气势、有底气，排遣着夏收的劳累和疲倦。
　　土地承包后，为确保把麦子顺利交到粮站，父亲要将麦子晒得咬起来嘎嘣脆。土场上要晒三天，而公路上一天就能晒干。于是，父亲用架子车将麦子拉到离家六里地外的公路上晾晒。
　　那时，全村八个组的乡亲，加上外村的乡亲都抢着在公路上晒麦子，有人凌晨四点出门占路，有人先一天晚上就去占路。而父亲是先一天晚上约隔壁张大哥，拉着麦子直接就到了较远的公路上，然后就睡在架子车旁，这样，我们占的路自然不会被别人抢走。此时，枕着麦子入睡的父亲，心里想着自家麦子颗大色亮，一定会卖个一等白麦的等次。父亲说，与其三番五次交售，还不如选最好的麦子一次交了公粮。
　　陪着麦子入睡，父亲的心里踏实，能做个长长的梦，这个梦是关于房子，关于孩子们的学费、新衣裳和爱吃的水果，它们都要用麦子卖的钱去实现。
　　父亲说：“人哄地皮，地哄肚皮。”而父亲从来没有哄过地皮，打下的麦子自然是粒粒饱满。嗅闻每一粒麦子，除过麦香，还有父亲的汗香。

□李拴伍