1位叙述者与50位读者的纸上对话，《弹幕书》节选——

　　《弹幕书》
　　薛易 一飞 著 广西师范大学出版社
　　本书以学年为标志，回忆了一个80后从幼儿园到大学毕业苦乐交加的成长经历。1984-2003年不仅是作者成长的20年，也是中国改革开放后发生巨大变化的20年，通过作者的回顾，我们可以重温那过往。书中除了作为主要叙述者的作者，还有一个由50位读者组成的“时光点评团”。弹幕形式的点评、对话，让整本书不再是一个人的记忆，而是一代人甚至几代人的故事。
　　那时，我们周围的学校没有寒暑假。一年有三个假期，分别是：麦假一周，秋假三周，年假三周。
　　麦假和秋假是农忙假，小学生要帮家里干活。年假，顾名思义，就是过年了。
　　农忙假不是“过家家”，小学生是真要干农活的，尤其是春夏之交收麦子的时候。俗话说，“一麦赶三秋，官家小姐下绣楼”，说的就是麦收时节，农活铺天盖地而来，要没日没夜地忙，任你再怎么娇贵，都得下地干活的。
　　麦地之美，无数作家和诗人曾赞美过，在农民心中，更承载着全家人一整年的生活和希望。每一个麦穗都沉甸甸的，每一根麦芒都直刺青天。烈日高悬，催促着抢收，快些、再快些。
　　麦子是自家的，没人敢抢你的，为什么还要抢？又抢些什么呢？
　　其一，抢时间。麦子由青变黄，几乎是在一夜之间完成的。麦子跟玉米不同。玉米熟了，即便不从秆上掰下来，也不会有太大影响。但麦子熟了，如果不及时收割脱粒，就会从麦穗上炸飞，散落到地里，再也收不起来。那种减产将是致命的。
　　其二，抢天气。麦收时间本来就短，又值暮春初夏，时常下雨。一旦碰上阴雨连绵天气，麦子就可能收不回来了，即便收回来也只能堆在场院里等天晴。若不及时晾晒，麦子就会发霉，甚至发芽，一年心血付诸东流。
　　其三，抢场院。麦子收回来，要在场院里摊成薄薄的一层，暴晒一两天之后，才能进行下一步操作。村里的场院面积有限，分给各家也是不大的一块。然而，每家少则七八亩，多则十几亩地的麦子，自家场院根本不够用。只能跟邻居协调好时间，轮番晒麦子，一般都是谁先收谁先晒。
　　所以，抢字当头，麦收如火。
　　麦地变黄了，扒开麦穗，看看麦粒饱满了。父亲连夜把镰刀磨得雪亮，看哪个镰头松了，就垫上一块破布，务求锋利、称手、结实。我也分到一把短柄镰刀。之前早有了割草的经验，父亲只是叮嘱我，握镰刀的手一定要稳，离腿要远一点，免得被割伤了。
　　我心里有点儿期待，有种电视剧里大战前夜的感觉。
　　第二天早上一睁眼，家里只剩下奶奶，父母早就下地去了。每到农忙时，奶奶都从城里回来，帮着做饭以及照看我。我有点生气，为什么不等我？“你别着急，他们过会儿就回来吃饭了，吃完饭你再跟着去。”奶奶一边说着，一边把和好的玉米面倒进热气腾腾的大锅里。
　　其实，所谓“丰收的喜悦”，那是在收割之前和完事之后才会有的，在割麦子的过程中，心里除了“割”之外一无所有。割麦子要一手把住麦穗下面的位置，一手用镰刀朝麦子根部用力割，两只手都要握紧，若是滑脱了要么割伤手、要么割伤腿。麦子看着金黄，但真要割起来，走不出十步，手就会变得乌黑。割得久了，脸上，连同鼻孔里也是黑的。骄阳似火，汗水滑过眼皮，噼里啪啦落在麦子上。大人们个个如临大敌，弯着腰全神贯注地收割，小孩很快就被甩在后面。心里着急也没用，只能小心再小心，免得受伤，帮不了忙还添乱。
　　后来，我曾多次跟出身农村的朋友聊起童年割麦子时的感受，发现大家都常用同一个词：绝望。那感觉真是绝望。麦垄几百米长，弯腰久了，抬头一看，两眼发晕，一步步挪过去，好容易到头了，接着就要再折回来。有位朋友明确表示，他就是在割麦子的时候下定决心一定要“考出去”，绝不想再干农活了。
　　我的手上很快就起了泡，一使劲就疼，速度变得更慢。父亲在我前面大喊：“别割了，你回家去拿点儿水吧！”我如蒙大赦，掉头就往家走。
　　割完了麦子，要用牛车拉到村头的场院去，这时最适合我干的活来了。熟透了的麦子很轻，牛车上每次都装得满满的，足有两三米高，需要有人趴在车顶的麦子上，帮车下的人用绳子拢好。这个活叫作“压车”，一般都是小孩干，因为小孩足以胜任，身体也轻，不会给牛增加太多负担。不过，压车并非毫无风险，身处高高的车上，地下都是刚割完的麦茬，断口尖锐。一旦拉车的牛受惊，或自己不慎掉下来，很容易被刺伤。
　　当然，相比于秋天的玉米茬，麦茬要“温柔”多了，玉米茬断口才真是锋利如刀，一旦落到上面，立刻就会被戳个窟窿，血溅当场。
　　但我还是喜欢压车，趴在车顶不用走路回去。那种居高临下又晃晃悠悠的感觉，让我有一点儿陶醉。有时还伸出手，掰几根伸到面前的柳枝，结一个柳环，戴在头上，很风凉。