我站在阳台上，望着对面楼顶空荡荡的天空。记得小时候，那里总是停着几只麻雀，排成一排，像五线谱上的音符。现在楼顶光秃秃的，只有几根避雷针直刺天空。
　　小时候的院子里有棵老槐树。夏天，知了在树上叫，麻雀在枝头跳。我常常仰着头看，脖子都酸了。麻雀的羽毛是灰褐色的，肚皮泛白，眼睛像两粒黑芝麻。它们啄食时，脑袋一点一点的，像在数数。有时它们会突然飞起，翅膀拍打的声音“扑棱棱”的，像翻书页。槐树下有个石臼，里面总是积着雨水。麻雀们喜欢在那里洗澡。它们先站在石臼边缘，左右张望，然后猛地跳进水里，扑腾几下，溅起一片水花。洗完了，就飞到树枝上抖羽毛，水珠在阳光下闪闪发亮。
　　隔壁张爷爷养了一笼画眉。每天清晨，他都会把鸟笼挂在屋檐下。画眉的叫声很好听，像在吹口哨。我常常趴在墙头看，画眉在笼子里跳来跳去，黄褐色的羽毛油亮亮的。张爷爷说，画眉要喂蛋黄拌小米，还要每天给它洗澡。
　　有一次，一只画眉逃出了笼子。它在院子里飞了一圈，落在槐树上。张爷爷急得直跺脚，拿着竹竿想赶它下来。画眉在树枝上跳来跳去，就是不肯回笼子。最后它一展翅膀，飞过屋顶不见了。张爷爷站在树下，半天没说话。
　　秋天，会有成群的燕子在空中盘旋。它们飞得很高，像一个个小黑点。奶奶说，燕子是在商量什么时候去南方。有时候它们会突然俯冲下来，贴着地面飞过，又猛地拉高。我猜它们是在捉虫子。
　　深秋的早晨，瓦片上会结霜。我踩着板凳，看见瓦沟里躺着几只死去的燕子。它们的身体僵硬，羽毛上沾着白霜，眼睛闭着，像是睡着了。奶奶说，这些是没来得及飞走的，冻死了。我用树叶把它们包起来，埋在槐树下。
　　冬天，偶尔会有乌鸦停在电线杆上。它们浑身漆黑，叫声嘶哑，像在咳嗽。村里的老人说乌鸦不吉利，看见了要吐口水。我不怕，反而觉得它们很神气。乌鸦的羽毛在阳光下会泛出蓝紫色的光，像汽油浮在水面的颜色。
　　开春时，最早回来的是喜鹊。它们黑白相间，尾巴很长，飞起来一翘一翘的。喜鹊喜欢在高处搭窝，用的树枝又粗又乱，远看像个破箩筐。它们很机警，人一靠近就叫，声音“喳喳”的，像是在骂人。
　　记得有一次，我在麦田里发现一窝小鹌鹑。它们毛茸茸的，像会动的棉花球，挤在一起发抖。我刚想伸手摸，母鹌鹑突然从草丛里冲出来，扑打着翅膀，装作受伤的样子，一瘸一拐地往远处跑。我知道它是想引开我，就悄悄退开了。
　　夏天的傍晚，蝙蝠会在空中捉蚊子。它们飞得很快，忽上忽下，像一片片黑色的树叶。我和小伙伴们常常用竹竿打蝙蝠，但从来没打着过。蝙蝠转弯时，会发出“吱吱”的叫声，像是嘲笑我们。
　　现在，我站在阳台上，望着对面楼顶。那里空荡荡的，没有麻雀，没有燕子，连乌鸦也不来了。楼下的树是新栽的，细细的树干撑不起鸟窝。偶尔有鸽子飞过，也是匆匆忙忙的，不停留。
　　前几天，我在公园里看见一个小女孩指着天空喊：“妈妈，快看，鸟！”她妈妈头也不抬，继续看手机。我顺着小女孩的手指望去，看见一只麻雀孤零零地站在路灯上。
　　菜市场门口还有人卖鸟。画眉、百灵、八哥，关在小笼子里，羽毛暗淡无光。它们不叫也不跳，只是呆呆地站着。卖鸟的人说，现在野生的越来越少了，这些都是人工养的。
　　我书房里还留着小时候的《鸟类图鉴》。翻开书页，那些彩色的插图已经褪色。手指抚过鸟类的名字：黄鹂、柳莺、戴胜……这些名字很美，但很多鸟我已经很久没见过了。
　　窗外的天空很蓝，没有鸟飞过。我想起小时候躺在麦垛上，看一群群麻雀像黑云一样掠过天空。那时觉得天空是属于鸟儿们的，现在却不完全是。

□杨剑城