从青藏线上回来，我的脑海里，总有一副高原汽车兵的形象。他们的表情刚毅，脸部棱角分明，身材笔挺。而他们的背景一定是莽莽雪山和高原，是蜿蜒的青藏线，是汽车扬起的灰尘……
　　遇见高原汽车兵是因为我们自驾，途经格尔木时，爱人的战友盛情相约：“来格尔木，一定要来找我。”我们一路风尘仆仆，到达了格尔木的部队。到达部队门口时，看到哨兵威严，神圣不容侵犯。部队门口写着：铸就高原铁兵。爱人的战友早已在部队门口迎接。战友相见，历经岁月，自是一番慨叹。我细细地打量这个人，的确有些高原军人的风骨。中等身材，腰杆笔挺，穿着一身军装，显得极为干练。他皮肤黑黑的，有些粗糙，也许是高原的日晒所致。但是他笑起来的样子，特别温暖。
　　作为高原汽车兵，每年他进藏的次数都很多。每一次出发，都要经过细致的安排和部署。作为团职领导，每一次，他们都要亲自跟随车队前往。当我表达出无比羡慕时，他却风轻云淡地说：“执行任务和旅行，完全是两回事。冬天里，大雪封山，根本看不到路在哪里。翻越唐古拉山，也容易发生高反和汽车抛锚事件，那都是极为危险的。”他严肃起来说：“我的很多战友，永远地留在了这片他们深爱的土地，很多人得了高原心脏病。”
　　这个高原汽车兵，不仅有严厉的一面，更有柔情的一面。战友的爱人是个甘肃姑娘，一起来到了高原。他们有一个可爱的小女儿。也许自小在兵站长大，小姑娘格外懂事。每次爸爸要上高原，她都会早早起床，跟随着妈妈，一起在部队里为战士们送行。每次，当战士们整装待发时，都可以看到小姑娘为大家敬起的军礼。那一刻，每个人心里都暖暖的，眼角竟然会闪现出泪花。
　　在如此艰苦的环境中，如果你认为高原军人会抱怨，那就大错特错了。他们挚爱着高原。他们用诗一般的语言去赞美高原。他们说：你看，尽管高原贫瘠，却风景壮阔；尽管风沙大，却有最好吃的牛羊肉；尽管会有高反，却有很多自然奇观。可以在这里度过最美的青春年华，是人生最宝贵的收获。
　　后来听爱人说，他这位战友工作起来虎虎生风，对待战士的训练格外严格，如果达不到要求，坚决不放过。严是爱，松是害。在海拔五千米的高原上，如果因为技术不过关，暴雪、严寒、高反，随时都可以置人以危险之境。
　　我们在格尔木和战友告别，在沱沱河兵站又遇到了一群生龙活虎的战士们。在海拔如此高的地方，他们竟然还在打篮球，尽管嘴唇发白，却笑得灿烂。兵站的指导员，头发有些斑驳，比实际年龄显得老了很多，却极为健谈，为我们讲述着兵站的发展规划。
　　如果用一种植物来形容高原军人。我想，最恰当的就是胡杨。
　　在深秋时，我们曾看过格尔木的大漠胡杨。翻过一座座沙山，胡杨盘根错节，生长在干旱的地方，千年不倒，巍峨屹立。而且，在深秋时节，胡杨的枝叶金黄如画，使整个沙漠都被点燃一般。
　　高原汽车兵默默地奉献着青春和热血。他们活得简单，活得纯粹，也活得充满激情……

□王南海