时令行至白露，草木悄然换上了邮差的衣裳。它们穿行在田间地头，将季节变换的消息一一投递。
　　最先递来消息的是田埂上的狗尾巴草。它们不再像盛夏时那样昂着头，而是微微低垂，在晨风里轻轻摇晃，像蘸了露水写信。风一过，草尖便颤巍巍地抖落几滴晶莹，那是它写给泥土的私语，说着秋凉了，该换厚衣裳了。
　　棉田里的棉桃也悄悄拆开了信封。前几日还紧紧裹着青绿外衣，如今却忽然“啪”地一声，裂开一道缝。老李头指甲缝里还嵌着前日摘棉桃沾上的褐斑，他蹲在地头，捏起一团新棉在掌心搓了搓，碎屑粘在龟裂的指节上，恰如给老树皮添了新纹。“白露棉吐絮，天越晒，它越蓬松。”他咧着嘴笑，阳光把棉朵晒开了窍，越晒越舒展。
　　棉田的絮话还没说完，池塘边的芦苇就急着插嘴。棉田西头的池塘边上，芦苇刚抽出灰紫色的穗子。风一过，穗子们你碰碰我，我挨挨你，沙沙响成一片。藏在根处的蚂蚱被惊得蹦起来，撞得芦苇秆一哆嗦，分明是嫌它们写信太磨蹭，催着往前赶。
　　菜园里的扁豆藤也来凑热闹。藤蔓攀着竹架，一路蜿蜒向上，末梢却忽然蜷起几片黄叶，像是写到结尾，忽然踌躇起来。母亲掐着豆角说：“扁豆知秋，叶黄了，豆荚反倒结得更勤。”果然，那些枯藤上还挂着嫩绿的豆角，恰似一封未完的信，偏偏在结尾处又添了几句家常。
　　菜园的故事还没讲完，一转身，发现篱笆下还藏着野菊的悄悄话。最动人的信，藏在篱笆下的野菊丛里。鹅黄的花苞才冒出三两点，露水凝在未开的瓣尖上，犹如正在封蜡的信封。小时候偷舔野菊上的露水，被祖母用“白露水寒，入腹生凉”吓唬过。野菊抿着花苞，仿佛把没说尽的话按在了舌尖。
　　老李头背着手走远，胶鞋碾过带露的草叶，沙沙响，像在替那些没读完的信补上标点。暮色四合时，风突然静了。草木们敛起未写完的字句，毕竟白露只是秋日的第一个逗号，往后还有寒露的顿笔、霜降的句读等着它们慢慢写。

□黎月香