父亲的老屋衣柜顶层，立着一口小枣木箱，那是他藏宝的地方。木箱四角包着铜皮，锁眼锈迹斑斑，其它地方却被父亲擦拭得锃亮。箱底铺着两层厚厚的蓝粗布，布下垫着晒干的艾草和花椒叶，而被这层层“铠甲”护在中央的，是一份77年前由晋绥解放区颁发的土地证。
　　这份土地证的主人，是本村(即山西省代县阳明堡镇)七里铺的刘六八一家。父亲总说，这份证来得不易。上世纪70年代，他在村里当党支部书记，偶然听刘六八的儿子念叨，家里有份土改时的老证，放着占地方，想拿去糊墙。父亲一听，连忙赶过去，软磨硬泡了大半天，才把这份轻飘飘却沉甸甸的土地证收藏到手。从那天起，这张纸就成了父亲的心头肉。
　　为了保存好这张土地证，父亲费尽了心思。雨季一到，他就把木箱搬到炕头边，每天翻箱检查，生怕纸页受潮发霉；盛夏酷暑，他又在箱里添上几包石灰干燥剂，防止虫蛀；寒冬腊月，屋里生着煤炉，他总把木箱挪到离炉火最远的角落，怕高温让纸页变脆开裂。平日里，这木箱的钥匙从不离身，就连我们兄弟姐妹想多看一眼，都得先经过他的“批准”。
　　摊开这份泛黄发脆的土地证，油墨字迹虽有些模糊，却依旧清晰可辨：“查本县（代县）第三区七里铺村户主刘六八一家，在土地改革中分得土地十一垧二分，房屋三间，经勘查确属实。在为保证人民土地房屋所有权，特为证明。嗣后此项土地所有权即归该户所有此证。”短短数行字，字字千钧，是那个年代农民翻身做主人的珍贵历史见证。
　　土地证中还附有一张“土地房屋四界表”，上面把所分土地房屋的坐落地名、类别数量，以及东南西北的相邻地界，都登记得明明白白，分毫未差。在证书的左下方，代县县长和代县农会主任的红色印章依旧透着庄重与威严。
　　父亲最常做的事，就是在农闲的夜晚，把我们兄弟姐妹叫到煤油灯下，将这份土地证小心翼翼地摊在桌上，一字一句地给我们讲过去的故事。他指着证书上的字句，声音格外郑重：“你们看，旧社会的农民，面朝黄土背朝天，一辈子给地主扛活，却连一寸土地都摸不着。是共产党领导的土地改革，让穷苦百姓真正有了属于自己的田、自己的家。”他还会给我们讲村里老人的经历，讲他们分到土地时，抱着土地证哭红了眼的模样。末了，他总会反复叮嘱：“今天的好日子来之不易，是无数人用汗水和鲜血换来的，你们要懂得珍惜，更要懂得感恩。”

牛润科（绛县）