我妈开始不认识我爸，是从一面镜子开始的。
　　那天她站在卫生间的镜子前刷牙，刷到一半忽然停了下来，含着泡沫扭过头冲客厅喊：“老陈，卫生间里有个女的。”我爸放下遥控器走过去，探头往卫生间里看了一眼，什么也没有。我妈指着镜子，说你没看见？就在那儿，她一直在看我。
　　我爸把她从镜子前面拉开，说那是你自己。我妈说不可能是，我没那么老。我爸愣了几秒，然后笑了，说你就是这么老。我妈也笑了，笑得有点不好意思，说，是我啊。
　　那是三年前，那时候我们还觉得她只是老糊涂了，偶尔犯个迷糊，不打紧。后来她犯迷糊的次数越来越多，从镜子里的自己认到电视里的人，她以为新闻联播的主持人坐在我们家客厅里，还给人家倒了一杯水，放在电视机前面，水凉了又换一杯热的。再后来，她开始不认识邻居，不认识亲戚，不认识我。她最后一个不认识的，是我爸。
　　我爸照顾了她三年。喂饭，擦身，换尿布，晚上每隔两小时起来翻一次身。他从一个一百六十斤的壮老头瘦到了一百二十斤，两颊都凹了进去，眼袋掉下来，走路开始晃。亲戚说送养老院吧，或者找个护工。他不吭声，闷着头给我妈剪指甲，剪完一个指头就吹一下，像三十多年前给她剪手指甲一样。
　　去年冬天我妈肺炎住院，在病床上忽然清醒了一阵。她盯着我爸看了很久，问了一句：“你是谁？”我爸说：“我老陈，是你老伴。”她摇摇头，说不认识。我爸把她的手从被子里掏出来握住，说没事，不认识也没事，我认识你就行了。
　　那是她这辈子跟他说的最后一句话。三天后，她走了。
　　葬礼忙完后，我爸开始收拾她的东西。衣服叠好装箱子，鞋子配了对拿绳捆上，梳妆台上那堆瓶瓶罐罐全装进塑料袋里准备扔掉。我说爸你别急，慢慢收拾。他不听，他像一台上了发条的老机器，一旦开动就停不下来。他把我妈的东西全清空了，只剩下卫生间里那面镜子。镜子是她结婚时带过来的嫁妆，实木的圆框，老式玻璃镜面，边缘的水银有点花了，一照人就偏黄，像照片放久了褪色。
　　“这镜子明天也扔了。”我爸说。
　　第二天早上我去叫他起床，推开门，他不在床上。卫生间门半掩着，里面有声音。我走过去轻轻推开门，看见我爸站在镜子前面，正在对着镜子说话。
　　“秀兰，我今天早上去买了你爱吃的菜包子，豆腐馅的。你吃了三个，我吃了两个。你比以前能吃了。”他停了一下，用手指头戳了戳镜面上的一块水银斑，“你这块斑好像又大了，回头我找块新镜子给你换上。不过新镜子可能没这块照人好看，你在这块镜子里看着特别年轻，跟我第一次见你时候差不多。”
　　他对着镜子理了理自己稀疏的头发，笑了一下。
　　“那天你穿一件蓝底白点的衬衫，扎两个辫子，辫子又粗又亮，垂在肩膀上跟两条黑蛇似的。你坐在你们车间第一排，听我讲安全操作规范。我讲到一半忘了词，因为你一直看我。我心里想，这个女工怎么这么胆大，别的女工都低头记笔记，就你直勾勾地盯着人看。后来你跟我说，你不是在看我，你是在想自己的事，眼睛正好落在我那个方向。”顿了顿，他又轻轻拍了一下镜框，“你骗谁啊。”
　　我靠在门框上，手心全是汗。
　　我爸在跟一面镜子说话，镜子里的他不是他，是我妈。他不觉得镜子里映出来的是他自己，他觉得那是我妈。他在跟她聊天，像过去三年里的每一天一样，他喂她吃饭，给她擦身，给她剪指甲，给她讲今天菜市场发生了什么。
　　只不过现在，她住在一面镜子里。
　　我没有叫他。悄悄退了出去，把门带好。站在门口，我忽然想起我妈第一次认不出镜子里的自己那天，她喊的是“老陈，卫生间里有个女的”。三年过去了，那个女的真的住进了镜子里。或者说，我爸把她请进去的。
　　后来他每天都对着镜子说话。早上说，中午说，晚上也说。有时候只是站在那里，一句话不说，抬手摸一下镜面，像摸一个人的脸。
　　亲戚们开始议论，说我爸是不是也糊涂了，赶紧带去医院看看。我带他去了神经内科，医生做了认知量表，扣了几项分，告知是早期认知障碍，开了药，需要多陪伴多沟通。
　　开车回去的路上，我爸坐在副驾驶，忽然说了一句，“我没有糊涂，我知道那是镜子。”
　　我攥着方向盘没说话。
　　“但是，”他把车窗摇下来一点，风灌进来，吹乱了他剩得不多的白头发，“你妈的样子我现在已经记不太清了。她的脸，我想不起来，怎么使劲想都想不起来，看照片也想不起来。只有照镜子的时候，我在镜子里看到的不是我自己，是你妈。可能我脑子出问题了，但镜子里的她，比照片里的真。”
　　我不知道该说什么。想了很久，说了句，“爸，那镜子不扔了。”
　　他点了点头，把车窗摇上去，靠在椅背上闭着眼。眼角有一道干了的泪痕，不仔细看以为是皱纹。
　　那天晚上他在卫生间待了很久，卫生间的门虚掩着，灯光从门缝漏出来，跟他的声音一起，断断续续的，像在跟谁商量着什么事……

□周洲