芒种一过，北方金黄的麦田开始涌动起丰收的气息。
　　“麦梢黄，杏儿香”，这时节，村里的杏也成熟了。一个诗人朋友邀约到他们村里摘杏去。仿佛听到村庄一声响亮而亲切的呼唤，我立刻应承下来。
　　对于一个自小生长在乡村，却从未爬过树撒过野的人来说，总有些遗憾，仿佛辜负了大自然的亲近。年龄渐渐堆积，一些藤藤蔓蔓的东西从生命深处生长出来，不断牵扯着自己重回那些山川沟梁身旁。
　　等待的几日里，像有一只急切的手在心里挠着抓着，恨不能立刻就奔赴山间林中，攀上果满枝头的杏树。
　　一个阳光灼热耀眼的午后，我们从市区出发。
　　摘杏的地点在潞城小潦河村——那是诗人朋友的家乡。我们几人都没去过，于是就把脚下的路放心地交给导航。
　　四五点的阳光像浸了油又着了火，一路火烧火燎的。过了潞城城区一路向东，一条寂寞的乡村公路引领着我们进入起伏动荡的丘陵地带。道路渐渐收缩成一根细窄的腰带，偶尔有一两辆车颠簸着擦肩而过。向日葵一样辉煌耀亮的阳光渐渐收起几分灼热，显出些温柔的模样。
　　我们的汽车在崎岖的山路上扭着身子摇摇晃晃，城市的喧嚣早已遥远，曾经熟悉的市声人烟亦恍若隔世。渐渐驶入丘陵的深处，漫山遍野都是油油的绿色，田野里生长着茂盛的庄稼，山岭上挺立着高高矮矮的树木，头顶是湛蓝明净的天空。不知何时起，那些偶尔相遇的车辆都消失了，我们孤孤单单行驶在大自然辽阔的怀抱里。身下这条瘦削的乡间小路扭曲着，延伸着，我担心它随时会引领我们走到大地的尽头，然后它变戏法一样迅速消失，把我们孤零零撂在这荒山野岭里，让六月繁茂的蒿草和庄稼掩埋一切，我们无法前进，也无从后退。
　　我们的司机是文友宇兄，个子不高，戴着眼镜，一副文弱书生的模样。宇兄开着他的黑色越野车，不慌不忙往前行驶，哪怕陡峭的山坡把车头高高翘起，甚至几次完全遮挡了视线，他也仍旧神态自若。
　　“会不会走错路了，连个人都看不到嘛！”我担忧地说。
　　“有导航怕什么！”宇兄目视前方，方向盘抓得稳稳的。
　　“这路会不会走着走着就没了？”继续担忧。
　　“应该不会。”回答笃定。
　　“都已经进到地里了……”我喃喃自语。
　　“这算什么！我们去钓鱼比这路难走多了！”他仍旧满不在乎。
　　当前方出现一个“丁”字形岔道时，后座上的霞拨通了诗人朋友的电话：“我们经过一堵红砖墙，向左还是向右？试试吧，不确定能不能过去……你别挂电话！哎，看到你了！”
　　我们引颈张望，看见身着黑色短袖衬衣的诗人在前方有力地挥舞手臂。一块简易小木板不声不响地从旁边树枝上垂下来，上面用毛笔书写着三个字：小潦河。
　　竟然真的到了，竟然没有走错路。
　　诗人领着我们在一块平坦的空地上停了车，然后沿着村中小土路下坡。几株蜀葵突兀地伫立在道边，玫粉色的花朵在碧蓝的天空下艳丽夺目。
　　拐进一处农家小院，这里是诗人的家。院子里干净整洁，夯土地上支着一张简易的小方石桌，靠着山崖箍了几孔窑洞，窑顶上黄色的土地裸露着，一蓬蓬碧绿的野草张扬着生命的活力。地上立着几个红色塑料桶，里面装满麦黄色的杏子。看见杏子，我们立刻眼睛放光，顾不上冲洗，先咬一口，金黄沙绵的果肉携着饱满汁液瞬间覆满舌头，一股自然的甘甜席卷味蕾，灵魂也翩翩起舞了。
　　诗人的二哥二嫂招呼大家围着小石桌坐下，热情地端来熬得烂熟的绿豆米汤。我们吃着杏，喝着米汤，散漫地聊着天。尘世已辽远，在绵长无尽的时光里，人变得轻盈而自在。
　　这是一个远离城镇的小村庄，百十来户人家散落在高低起伏、沟壑纵横的山岭褶皱里，梁高沟深的两户人家，当真是“喊话话容易见面面难”。诗人说，满山满岭的杏树，家家都有十几二十株，早些年村里住的人家多，杏子还有个价钱，杏子黄时，家家户户喊了城里的亲朋好友来采摘，有时自家的不够了，还要再去邻居家的树上摘，三块五块的给点钱有个意思就行。
　　这些年，像许多偏远的村庄一样，一茬茬的青壮年都跑到外面打工，慢慢地在城里落下脚，生了娃，买了房，又陆续把家里的老人接出去帮忙，村子里来回走动的人越来越少，曾经热闹红火的村庄渐渐寂静下来。
　　杏子成熟时节，无人来摘，一枚枚黄灿灿的杏子就那样寂寞地挂在枝头，风一吹，成熟的果子纷纷坠落，在褐色的土地上铺染出一层绚丽的金黄。“这杏可是绝对的纯天然！”诗人说，“打药，剪枝，谁家也不会去做的，这成本比卖杏还要高。”所以就这样一年一年，春风吹拂，夏雨滋润，杏子长出来又坠落，主人们星散在城里的各个角落，鲜有人翻山越岭回到家，再爬上树采摘这一枚枚小灯笼一样的杏子，大家都有更重要的事情要忙碌呢。
　　诗人说：“桶里的杏是新摘的，嫌累的话就不用去地里了。”
　　“那不行！”大家异口同声，“来都来了，必须去地里，还要爬树，那才是采摘哩！”
　　诗人哈哈一笑：“就知道你们这些人，走，摘杏去！”
　　我们拿出出门时带着的各类袋子，诗人说，都不好使，统统放下。我们老老实实提了红桶，诗人扛了铝合金梯子，绕着弯弯曲曲的小路，深一脚浅一脚，到了他家的杏树地里。黄色的杏子圆滚滚地挂在枝头，树也不算高，伸出手就可以够到。褐色的土地上果然落着一层杏子，熟透的果实呈蜜黄色，有的已经腐烂，几只蜜蜂在盘旋飞舞。
　　几个五六十岁的人，看着枝头静静悬挂的杏子，先迫不及待地摘几个，擦都不擦就塞进嘴里，再情不自禁地感叹一声：好甜呐！吃够了，才小心翼翼地把这些可爱的小家伙摘下来，再轻轻放进红桶里，仿佛给了杏子们一个温暖踏实的家。我想，这些被采摘的杏子总算没有白白经历日晒雨淋，也未辜负春花秋月，它们以饱满甘甜的肉身抚慰了人们的口舌肠胃，也算实现了自己的价值，“杏生”圆满了啊。
　　低处的杏子摘完，我们发现树顶枝头的果实个头更大，色泽更金黄，大家嘻嘻哈哈，踩梯子的踩梯子，爬树的爬树，颇有几分“老夫聊发少年狂”的意气。虽然我也是农村出来的孩子，胆儿却不大，爬树撒野淘气的事没咋干过，当了半辈子乖孩子，此时站在树下心痒手也痒。在大家的鼓励下，我手脚并用战战兢兢爬上梯子，哆哆嗦嗦站起来，小心拉过头顶的树枝，一枚一枚，摘下那黄灿灿的小灯笼。此刻，并不是为了满足口腹之欲，只是想着别让它们零落成泥碾作土。
　　耀眼明亮的光线一点点黯淡下来，黄昏快要来了。
　　陡峭狭窄的乡间小道还等在回家的途中，不能再流连了。我们恋恋不舍地下来，经过路边的杏树，看见挂着的杏子，忍不住停下来，摘几枚，再一步三回头地离开。
　　傍晚时分，山间土壤混合着植物的气息四下里弥散，清新，纯净，那是一种真正的大自然的香气。霞说，我愿意住在这里，过一种诗意的田园生活。我说，那是因为你不用真的住在这里，否则你待上一周可能就要逃离。
　　是朱光潜先生说的吧，美和实际人生有一个距离，只有跳出利害的圈套，才能聚精会神地观赏事物本身的形象。我们不用考虑生活在村庄的一日三餐，春种秋收，才会单纯以欣赏的眼光看待它。我们都是从村庄走出来的孩子。村庄以并不丰饶的土地喂养了一代又一代的孩子，大家追逐着城市的繁华渐次离开，丢下漫长的寂寞和冷清，最终与村庄只剩下一种距离上的审美关系。当有一天，所有的杏子都无人采摘时，村庄还是我们心心念念的田园吗？
　　暮色来得很快。
　　夏天的黄昏抵达村庄的时候，我们抱着沉甸甸的杏子，踏上返城的路。

□赵彦红