杨世玉

　　我叫杨世玉，是晋城市消防救援支队经济技术开发区大队的一名消防宣传员。至今，我依然记得入职培训时，队长对我们说：“宣传员的战场不在火场，在人心。”那时的我怀揣一腔热血，以为安全知识就像一盏明灯，只要举起，就能照亮每一个角落。
　　可现实却很快让我尝到了凛冽的滋味。入职后第一个秋天，我在金城家园小区发放宣传单时，一位老大爷隔着门缝不耐烦地说：“整天发这些有什么用？我在这儿住了几十年，从没出过事。”没想到几天后，该小区就因电动自行车违规充电引发火灾。尽管火势被及时赶到的消防员扑灭，但那缕刺鼻的黑烟和居民的惊慌呼喊，却长久萦绕在我心头。
　　那些日子，我时常与同事们站在老旧小区的广场上开展宣传。寒风之中，我们手中的宣传册被一次次递出，又一次次被漠视。反复发放让崭新的册子边缘卷曲、折痕深陷，却似乎总送不到最需要的人手中。排查时，我看到许多居民家中仍在使用已经发烫的老旧插线板；楼道堆物屡劝难清，像顽固的苔藓一般反复滋生。消火栓检查表上的红叉越填越多，灭火器压力指针仍固执地停在刺眼的红色区域。每当队里的火警铃声骤然响起，我总会不自觉地攥紧拳头，手心里沁满了汗。
　　从第二年起，我开始主动寻求转变。我不再满足于机械复述规范条文，而是尝试把专业术语，拆解成老百姓厨房里、客厅中的实际场景。在社区摆摊时，我将“电气安全”转化为看得见的提示。当我将卡通消防员形象的贴纸贴在开关旁，一名带小孩的妈妈笑着说：“我儿子每次开灯都会看到，昨天还提醒他爸不要边充电边玩手机……”
　　渐渐地，我发现那些曾经被漠视的宣传册，如今因为我加上了实际案例解读，开始有人主动索取。一名外卖小哥翻着泛黄卷边的册子说：“我们宿舍插线板都快插爆了，是得注意了。”
　　最让我感动的是，几名曾经对我爱搭不理的居民，如今看到我都会主动打招呼：“小杨，又来教我们防火啦？”这种信任，让我更加坚信：消防宣传不是单向灌输，而是心与心的碰撞和守护。
　　时间久了，我终于明白：宣传不是一场高高在上的呼喊，而是一场无声的渗透。那一点点谨慎的提示、一次次耐心的提醒，就像春雨渗入泥土，在不知不觉间，将防火的意识种进人们心里。我也学会了倾听——听社区老人讲他们记忆中那些模糊的火光往事，听学校孩子们用稚嫩的声音问“为什么不能玩火”。这些细碎的声音，慢慢填满了我曾经觉得虚空的工作，让我触摸到“宣传”二字背后那份具体而温暖的责任。
　　如今我依然走在宣传消防安全的路上，但脚步更加踏实。我看到越来越多的人为我打开家门，越来越多的人愿意在消防演练中认真抬头。也许这就是宣传的意义。（作者单位：晋城市消防救援支队）