琐碎之事，影响心情，不如出去走走。红男绿女，换衣总早一季，未及春来，遥看草色。一天天老去，奢望也一段段消逝，伫立窗前，望着季节走过，人淡如菊，心素如简。
　　完美不存在，心中景致与身外景致，期待之后，往往脱节。人生最好的故事在青春，中年之后，对行走不再迷恋，景致已不在户外，更对一张老照片、一个老物件、一件老悬案、一首老歌曲感兴趣。笑谈为故事，推移成昔年，往日情怀，便是当下年轻人的现实风景。
　　倪思云：“松声、涧声、山禽声、野虫声、鹤声、琴声、棋子落声、雨滴阶声、雪洒窗声、煎茶声……皆声之至清者也，而读书声为最，闻他人读书已极喜，闻子弟读书喜又不可言矣！”此闭门读书也。子曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂水，风乎舞雩，咏而归。”此开门办学也。钱穆看出了其中门道：“向来只闻劝人读书，不闻劝人游山。但书中亦已劝人游山。孔子《论语》云：‘仁者乐山，知者乐水。’即已教人亲近山水。读朱子书，亦复劝人游山。君试以此意再读孔子、朱子书，可自得之。太史公著《史记》，岂不告人彼早年已遍游山水。从读书中懂得游山，始是真游山，乃可有真乐。”得好友来如对月，有奇书读胜观花，二者可兼得乎？
　　正月开岁，二月绀香，三月桃良，四月秀蔓，五月鸣蜩，六月精阳，七月流火，八月未央，九月授衣，十月获稻，葭月潜龙，腊月嘉年，全年都是好日子，未必全年都有好心情。性情开张，心迹堂堂，闲旷洒脱拔俗，好游，足迹几遍天下。落日余晖，身影佝偻，“登临览观之乐，山川风物之美”，非亲临不足以体验，心如已灰之木，身如不系之舟，对苏轼而言，却也是颠沛流离的旅行。相对于不立文字、教外别传者，其所到之处，皆留诗文，东坡不幸海南幸，后人怀之，并以之命名。为人宽大如海，或与广游有关，而广游又可使宽大胸怀。
　　左思“不好交游，惟以闲居为事”，或因“左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返”，与之相对，“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之”。郑板桥与左思似，《板桥自叙》云：“貌寝陋，人咸易之。又好大言，自负太过，漫骂无择，诸先辈皆侧目，戒勿与往来。”其也不与之往来，憋在屋里画竹子，不使人间造孽钱，至多在院内“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。
　　康熙版我邑《介休县志》云：“城垣内砖外土，周围八里。城门四道，东名捧晖，西名临泽，南名迎翠，北名润泽。”最好的故事在县城，最好的风光在城外，出城门，郊野皆景，未尝拒人。茂树村阴，阡陌小径，绿云影里，粉霞织就，不过四五十年工夫，已成幻象矣。

介子平