30年前，还是孩提的时候，过年，是一年中最奢侈的节日。
　　过年，想想也美，想着想着馋嘴的口水便淹没了舌头，想着想着黑兰的家做小翻领西服也穿在身上了，想着想着一串五颜六色的小鞭炮啪啪地眼前溅起了火花。过年了，能吃点好的，穿点新的，放个电光小鞭炮就是最大的奢侈。这些奢侈品只有在过年的时候，父母把藏在土坑油布下的大钱小钱拿出来，阔气地数一数，到集市上豪气地花一花。买上10多斤猪肉，最好还带些骨头，肉用来包饺子用，骨头留着煮熟像影视剧中的土匪一样大口大口地啃着撕着吃。买上几米布料，妈妈像工程师一样，用尺子在上面比划出模子，用剪刀在上面裁出样子，连着几天在缝纫机上蹬来蹬去。买上些花生黑枣糖块，留着给我和妹妹以及串门的人们送上甜甜的祝福。再奢侈的时候，也会买上几条大草鱼、带鱼，最奢侈是多买了一些鞭炮花炮。
　　爸爸是山村老师，比村里庄稼人稍强一点，能领上政府给的工资，尽管很少很少，省吃俭用地也把我们两个子女养大了。妈妈是贤内助，在家里养1头猪、几只鸡、几只兔，还养着几只羊。过年的时候，可以像有钱人一样，杀鸡宰兔，这是她辛苦一年的胜利果实。这就是当年的记忆，记忆似乎是用凿子雕刻在头脑里的，30年过去了，却在触动神经的那一刻，可以像投影般放射出来。我从小就爱玩个鞭炮，老爸给买上了3串或5串100响的电光炮，那可得从腊月二十三响到正月初五，一个一个地从炮捻上拾掇下来，一个一个地用香头点着听响声，点一个数一个，数一个少一个，一边激动着一边懊恼着。这个心理是很复杂的，城里的孩子一辈子也不会萌生出这些滋味。
　　过年的前二三天，我们家最热火了，周围的邻居把裁好的红纸一卷一卷地拿了过来，有斗方，有横批，有对联，有写抬头见喜专用的，也有写祭祀祖宗专用的，一沓沓一摞摞铺在炕上，爸爸盘坐着腿，爬在八仙桌上，给大家写春联。你家五谷丰登，他家招财进宝，老爸干着神仙的活，一家一家地给人们赐福。那个时候，我就觉得有文化真好，会写字写个文章简直就是大秀才。若干年后，我也会写字写文章了，却始终找不到老爸当年的感觉。
　　过年的这一天，老妈大早就起床张罗着各种菜品，煮的煮，炖的炖，炸的炸，炒的炒，炕头大锅里升腾起袅袅的蒸气，肉肉的香味就是从这里跑出来的，火炉小锅上咯嘟咯嘟地炖着鸡，鸡肉的味道掺和着猪肉的味道还拉拽着羊肉的味道，这就是过年的味道。老妈不仅仅是大厨，更像一位魔术师，放下铲子，拿起勺子，几下子就一道美食上盘了。一般来说，早上和中午这两顿饭还比较简单，关键是晚饭，说起来它吃的意义还没看的意思大，满满的盘子你挨着我、我挤着你、他压着他全搁在方桌上，其实是几个饺子掉肚里，再恩宠几口菜就饱了，老妈也就满足了。吃过饭，一家四口就坐在大炕上等晚会，我是安心地等着12点后去理直气壮地去放炮。晚会瞅上一阵子，老爸或看会儿书或听晚会的热闹，老妈闲不下来，她要做些素菜，我们全家要焚香迎接喜神。
　　过年，本来就是一天，具体点就是一夜，我们为了过年前前后后要忙十多天。当中央台的晚会上，几个主持人倒数着那几个阿拉伯数字时，就是过年，过年了，花炮带着笛音窜上天空；过年了，旺火摇曳着火苗照亮了院落；过年了，一年的操劳在这一时刻忘了。
　　想想过年，心里也能乐开花。为什么，如今长大了想想过年却想到了30年前的过年，岁月啊，是我们长大了，还是过年的味道升级了。

王雁