祖 母
岁月的深处，难以抵达
越走近老院，步伐越变得沉重
双腿灌铅，迈不进那浆白的童年
而时光，却一下子老了
似乎就在一瞬间，祖母便已头发花白
井上的辘轳也颓然废弃
旁边的菜地，荒草丛生
蚂蚁，在祖母的菜地里大批安家
老院有那么多祖母的味道
在炉台上在柴禾中在门口的条石边
那么多的味道，和阳光一起滋养我的童年
甚至她喂鸡时的叫声
都像一枚楔入骨头的老钉，生了红锈
且偶尔引发我的阵痛
我走近老院，就像走近了祖母
时光的背后，屋顶的木椽裸露出来
透过光亮，我看见祖母真的老了
杂 院
艾蒿接地，荒草连天
曾经热闹的院子，彻底败落了
孙家、李家、黄家、王家
傍晚的谈笑声和上空飞着的蝙蝠
成为记忆中远去的影像
影像灰白而颓废，一如宿命的模样
祖母的玉米糊糊和甜窝头
曾喂饱我一个个饥饿的日子
如今，那缕甜香已飘散多年
荒草占领了这个老院，带哨的鸽子
是否还飞临这老旧的屋檐
记忆中的院子，雨后长满青苔
湿滑的灰砖上依然有我摔倒的痕迹
爬起来，继续向前
贫穷的生活教会我这最简单的道理
许多年后，长大的我走了出来
苍老的祖母也离开了老院
儿时那些风雨阴晴的日夜
依然像祖母多年的谆谆叮嘱
烙刻在渐渐洗白的记忆中

王寒星