当不同的血脉传承，不同的文化基因，不同的方言俚语浸泡在一碗热气腾腾的大叶茶里，那些不安定的心都在这碗饱浸人间烟火气的茶水间安定下来，在这片图片上安家落户，从此安稳度日。

1

　　1942年，或者更早，山东、河南、河北的逃荒人，不知走了多久，比人高的庄稼终于出现了。漫山遍野斑斓的色彩汹涌成河，在大地上流淌。补丁摞着补丁的大裆裤鼓囊囊地带着风，狂奔向长满庄稼的田里。阳光趁着豁口漏进来，溅湿了他们破烂的布衫。
　　密集的庄稼丛里，许多瓜果在鼓胀，许多阳光在鼓胀，许多风在鼓胀，许多血液在鼓胀，许多心在膨胀，许多条腿就迈不动了，从此安家落户，在尺寸天地间安稳度日。
　　这里就是屯留。
　　“屯”原指植物萌生大地，万物始生，充满艰难险阻，然而顺时应运，必欣欣向荣之意。“留”，金文像水顺流而下注入田地。风水，讲究的是，“藏风聚气，得水为上。”屯留东为平川，西南北三面环山，境内老爷山、盘秀山、摩诃岭、疑神岭、白云山、瓮城山、黑石岭、凤凰山、无影山、紫金山等抱朴而卧；绛河、岚河、谷河、交川河、鸡鸣河等五大河流蜿蜒转折于山脚下或山腰间，自得自在。
　　当不同的血脉传承，不同的文化基因，不同的方言俚语浸泡在一碗热气腾腾的大叶茶里，你是否听见，沸腾的血液在一碗人间烟火里不悲不喜地沉浮。

2

　　宋朝以前，柴、米、油、盐、酒、酱、醋、茶，小日子里随处可见。从唐宋走出来的人，都带着诗人词客的气息。宋朝以后，少了酒，只余下“七件事”，诗词的气息被风尘掩埋了一大半。还好，有茶气氤氲着，日子还过得下去。走着走着，你突然发现，日子里就只剩下柴米油盐酱醋了，有平常心的人少了。一些个酸甜苦辣，如豆腐掉进灰堆里，吹不得打不得，搁在心里不是个滋味。
　　在屯留，除了吃饭，吃茶一直是平常人家最要紧的事儿，从未间断。咸菜窝头就着一碗大叶茶，日子也是乐呵的。
　　隔着一条岚河，与屯留毗邻的长子，都很少见到嗜茶如命的。我来到屯留后，一直住在老城区，离当地人的生活更近了些。
　　小区原是破落的果品公司大院，杂乱、吵闹，到处弥漫着穷和困的味道。转眼功夫，楼房拔起，虽有些逼仄，倒也干净利落了许多。一些老住户一时竟也忘了它旧时的样子。那些潮湿沉重的心情想来仿佛不曾是自己的，整日里搬个四方桌子，在楼底下棋、喝茶、聊天。
　　住户大都是熟人，不是机械厂的、水泥厂的，就是供销社的，或是化肥厂的，曾经也牛哄哄地昂首挺胸走在大街上，不把任何人放在眼里。后来经历了下岗的风吹雨打，日子被折腾的稀巴烂，坑坑洼洼的心反而通透了许多。都是些见过世面的人，工作没了，身份还在。他们的谈资上至国家大事，小到县城官员的风流韵事，菜市场价格的涨跌，无所不知。这些同病相怜的人，在茶余饭后的空谈里，感情日渐稠密。他们的生活就这样从清谈到清谈，不痛不痒，一日不说话又好像一口痰在喉咙里，不上不下。
　　现在的钱不好挣，多的挣不了，少的又嫌丢了架子，因此，许多人的日子靠微薄的低保维持着，撑不着，也饿不死。人们也懒得再像蚂蚱一样蹦跶，就这样在喋喋不休的唠嗑里消磨着时光。这个小区也多了些别的小区没有的烟火气。

3

　　对门老太太七十多岁，黑发，偏瘦，气色很好，看上去也就六十开外。老太太的门平日都是敞开的，屋内一目了然。一室一厅，水泥地，白墙，一张油漆剥落的桌子，一个电视，一溜沙发，一张小方桌，几个圆凳子，几盆花，和老太太的作息一样，一成不变。起床后，老太太先到绛河桥溜一圈，回屋后就迫不及待地烧一壶水，焖上当天第一壶大叶茶，再开始烧饭，收拾屋子，一切妥当了，独自坐在那儿，自在地喝一会儿，日子滋润的很。
　　每日早晨，我们出门，她恰好晨练回来。彼此打个照面，互相礼貌性地笑一下，也不言语。日子长了，偶尔寒暄几句，眼里的内容自然多了些，不像原先那么虚无和生硬。
　　一过晌午，小区里的几个老姐妹就围坐在那张小方桌前喝茶，聊天。有说山东话的，有说河南话的，还有当地方言的，掺杂在一起，倒不显得混乱。
　　她们只喝一种茶，名为“霍山黄”，俗称大叶茶，产自安徽霍山。叶大梗粗，用水焖沏后颜色极深，呈酱紫色。偶尔回家早，我也会顺便进去坐坐，老人就倒上一杯茶，茶味浓而苦，大概是刘姥姥最爱的味道。
　　“好是好，要是再熬浓些更好了。”众人倘若听了刘姥姥的话，一定会拉她坐下喝个酣畅淋漓。刘姥姥不再是孤独的，喝不出自己的味道，这茶就不好。
　　老太太们在浓茶里泡了将近一辈子，喝的早已不仅仅是茶，而是浸泡在茶水里泛着浓郁茶香的日子。日子和茶水一样，是用来回味的。当你慢慢地回味，那过去的苦日子就不再苦了。在她们看来，喝茶是一种“清福”。享“清福”，首先就须有工夫。老了，不缺的就是工夫，安闲地坐他几个钟头，随意谈天论地，这个茶就很好。
　　在这里，人和茶是平等的，寻常茶具，寻常人家，寻常茶叶，没有附庸风雅的作态，没有繁复拘谨的仪式，一切都是生活的日常。
　　一天的光景，是从茶开始的。

4

　　晨练归来，老太太先焖一壶大叶茶，一个人慢慢地喝。几杯茶下肚，然后开始做饭扫地。早饭基本上是“煮疙瘩”，当地人最喜欢的一种玉茭面做成的饼子，在水中煮一二十分钟，放些白糖或是糖精，连汤带水喝，大汗淋漓，倒也有几分爽意。
　　老太太的扯面，真是一绝。炉面丝薄而不断，细而均匀，这都是烟火日子里熬出来的细致和功夫。一个人的日子，老人过的十二分精致。那日子好似精美的手工绣品，在一针一线间缠绕着，针迹细密，“绣”色可餐。老人一个人生活了十几年，日子如同锦绣般平铺开来。我的日子多少带着点“混”，偶尔一个人在家，总是凑合着吃方便面，或者干脆睡个天昏地暗，往邋遢粗糙的境地走。
　　那饭香从敞开的门里冒出来，我总会想起过去在娘家的日子，粗茶淡饭也是诱人的。过去的日子是扑闹着过的，一开春，女人们就乱着挖野菜，钩槐花，捋柳芽，摘榆钱，不论是凉拌还是剁馅，苦涩中带着些春日娇嫩的清香。豆荚、北瓜一茬一茬开花，满山的绿沉甸甸的，日子就像一叶扁舟浮在上面，碧波荡漾。秋渐渐黄了，女人们挑一些稍绿的豆荚，用线穿起来，挂在房檐下晾干。冬天，做些干饭吃，别有一番味道。秋后，萝卜、白菜、红薯、芋头成袋放进地窖，一冬的日子就藏起来了。
　　那台老式电视，只在晚间开。电视开着，灯关着。新闻联播是每日必看的。有时候锅（接收台信息的设备，固定在窗台上）坏了，老人方显得有些不安，找我家先生帮忙修理。或是偶尔手机故障，过来叨扰一下。平日里，她基本上不麻烦别人，安安静静的。偶尔，我们过去坐会儿，聊起时事政治、历史名流或是宗教信仰，老人都懂得一些，让我和先生很是惊讶。老人的屋里是没有书的，想必年轻时候也是爱看闲书的。如果岁月是泥土，日常的吃饭、饮茶、读书，就是长在泥土上的草木，在岁月里成长、枯萎、腐烂，许多我们以为消失的，早已化为一抔泥土。日积月累，或许就是“禅茶一味”的玄妙所在。
　　人在草木中，便是个“茶”字。记得林清玄写过这样的句子，“禅自然是有的，但不是写在墙上、画在茶杯上。它和茶相同，人生无所不茶，无不是茶；人生无所不禅，无不是禅。茶的真滋味，禅的真境界，唯有平常心乃能知之。”茶不在禅里，禅也不在茶中，一切都是朴素的、具体的，仔细的生活方式罢了。
　　当我在深夜的光与影里与往事静坐，秋蝉和月光坐在窗外的枝头上，轻声商量着，天就要凉了。我推开窗，把蝉声和月色放进来，希望它们可以在一杯浓茶里温暖人世的薄凉。

李翠莉/文