济道岭地处忻州市忻府区静乐县与太原市阳曲县交界处，长达百余公里，四面环山，山势险峻。铁汉坡，是济道岭上一组27个陡坡的名字，这组长坡，是中石油北京天然气管道有限公司山西输气管理处（下称“北京管道山西处”）日常巡检的线路。
　　11月上旬，忻州市最低气温已降至零摄氏度以下。记者跟随“北京管道山西处”的工作人员，爬上济道岭，对沿线管道线路进行了一次“飞检”。
　　铁汉坡有多难走？从披头沟、乱石坡、碎石崖等地名上就可略知一二。而一路走来，黄土、石堆、杂草，让记者不得不时刻操心着脚下的路，长约1.5公里的陡坡，记者徒步走了一个多小时。“北京管道山西处”党委书记、处长王志伟告诉记者，他们的工作人员几乎每周都要在这段十几公里的路上走一趟，一趟下来要七八个小时。他说：“在这段路上走，崴脚、磕碰、蚊虫叮咬是常事儿，甚至还有机会和野猪、蛇打个照面！别有一番乐趣呀！”
　　俗话说，济道岭“一年一场风，从春刮到冬”。跟随“北京管道山西处”的工作人员翻过碎石崖，上到望仙台，就到达了第一段陡坡的最高点，这里海拔1467米，迎面扑来的山风，隔着大衣都能把浑身的汗毛刮跑。不知道冬天下雪后，工作人员又怎么行走在这荒山野岭？
　　管道工程师李志明告诉记者，冬天他们会根据天气变化穿上厚厚的防风服、雪地靴，每走一步都要小心衣服被树杈挂到、被脚下的石头绊倒，下雪后更要倍加小心。
　　“刚才来的时候路过的那块大石头，记得吗？2018年2月8日，那天正好是农历小年，老戎（巡线工戎文林）走到碎石崖附近的时候，发现桩体有些倾斜，就上前扶正固定，结果踩到了脚下的积雪，一下滑到，摔在一块石头上，屁股上被撕开一道大口子，足足有5厘米长！老戎在附近找了点马皮泡（一种止血草药）先敷上，捂着伤口下山走到4公里外的三交镇牛尾村卫生所。但是那个伤口太大，村里处理不了，大家又把他送到三交镇镇医院上，那个伤口最后缝了13针！我们都吓得够呛，可老戎从医院出来，没事人似地回家了。”
　　指着远处的一段路，李志明给记者讲起了上面这段故事。一旁的戎文林听了，“嘿嘿”一笑，又低下头向前走去。
　　行走在济道岭上的巡检员们，个个都是“铁汉”。他们的日常工作就是徒步行走在管道沿线，用双脚丈量土地，用双手守护安全。山西处辖内负责的陕京输气管道山西段，全长1027公里，穿越黄河、吕梁山区黄土塬和太行山山脉，地形地貌非常复杂。铁汉坡27道坡，倾角都在50度至70度之间，需手脚并用攀爬的陡坡就有5个。山西处的管道人，每天都要穿梭其间，身旁就是天然气管道，风险与挑战并存。巡线工以铁人般的意志品质，不畏艰险，日复一日开展工作。“北京管道山西处”成立23年来，已累计输送天然气3300多亿立方米，连续安全运行8457天，为保障首都北京及管道沿线安全用气做出了重要贡献。
　　但是，铁汉也有柔情的一面。
　　今年面对疫情，“北京管道山西处”的职工几乎7×24小时“连轴转”。今年8月30日早上7时，好不容易轮休回家的李志明，突然收到光缆报警信息，他顾不上吃早饭，将4岁的孩子送到在医院工作的妻子那里，又急急忙忙赶回事发地点。而因为走得太急，忘记把家门钥匙留给妻子。等到他深夜回到家时，孩子已在等候在楼道里的妻子怀中睡着了……
　　塌方、暗洞、杂草密布……夏天降雨后山体湿滑，冬季下雪后道路暗冰四伏，一个不小心就会跌落山底，在如此艰苦的环境下工作，“北京管道山西处”的“铁汉”们，每个人背后都有一个故事，王永华从一名普通员工成长为阳曲作业区主任，一路勤于钻研技术创新，带领作业区率先实现机组自主4K保养；罗波女儿高考和父母生病都无法回家照看，巡线时摔伤了膝盖半月都没对人提起；吕怀俊每天徒步往返于海拔1600多米的管道巡护路上，9年走过了2万多公里巡护路……
　　一个人，一生情，一条路。铁汉坡“飞检”的这段路上，记者感受着“铁汉”们面对生死考验时的坚定信念，也被他们默默奉献的精神而感动着！

本报记者畅雪 通讯员李志明 王海涵