今年的10月13日是岳母的一周年忌日，我和妻相约回稷山老家，为岳母上坟烧纸。十月的天气，已是暮秋，一场秋雨刚刚停下，湿气弥漫、萧瑟凄冷，站立在杂草丛生的坟头，思绪万千、情不自禁，岳母生前的音容笑貌和生活点滴顿时浮现在我的脑海。

初识岳母

　　1986年，经人介绍，我和妻子相识，两人相处了大概一年的时间，有一天，妻子对我说：我爸妈想见见你。我想“丑媳妇总要见公婆”，于是就痛快地答应了。星期天，我穿戴整齐，买好礼品，就兴冲冲地来到妻子的家。进了门，打招呼、问候、聊天。那时的岳父年逾六旬，干练慈祥、和霭可亲；岳母则稍显严肃，高大的身躯给人一种不怒自威的感觉，让我一时紧张不已。后来，我问妻子，妻子说：妈妈就那样，她是那种心中一团火，却不表现出来的人。时间长了，你就清楚了。听了这话，我的心才慢慢放下来。
　　1987年的“五一”，我和妻子订婚。说好的给妻子买条项链和一千块钱，但我当时上班没几年，工资又不高，倾其所有，又让父亲从老家筹借了一部分，最后仍然没有凑够一千块。于是，我将情况告诉了妻子，妻子告诉了岳母，岳母说：有多少是多少，只要以后你们过好自己的小日子就行。就这样，在介绍人和在山西大学上学的表哥见证下，吃了顿饭，我和妻子的婚事就算定了下来！
　　从订婚到结婚的半年时间里，我和妻子找房子、打家具、买床上用品，好多东西都是妻子偷偷用自己攒的钱买的。没有房子，岳母就让岳父帮着去找，没有结婚衣服，岳母就亲手为我缝制。岳母上世纪六十年代是太原跃进服装厂的工人，做的衣服既合身，又时尚。
　　结婚后，礼拜天基本上是在岳母家度过的。岳母知道我喜欢吃糕，几乎每周都给我炸糕吃，有豆沙馅的、枣泥馅的、红糖馅的……妻子为此曾戏谑道：你才是妈妈的亲儿子。后来我们有了孩子，岳母又将她的精力重点放在我儿子身上。

舐犊情深

　　自从儿子降临后，我和妻子两个人瞬间感到手忙脚乱、不知所措。母亲早走，父亲新亡，我微薄的工资根本请不起保姆，于是，侍候月子、照看孩子的重任就压在了岳母一个人身上。儿子从呱呱坠地，到咿呀学语，再到蹒跚走步，整整三年，岳母不知费了多少心，受了多少累。
　　儿子一天天长大，到了上学前班的年龄了。为了接送方便，我们就把他送到岳母家旁边的南肖墙小学，但儿子从小就叛逆，每次上学不是哭闹，就是不去。岳母就叫来许多他的同学，哄着拽着才肯去。那既生气又好笑的场景至今让人记忆犹新。
　　就在艰难的日子已然度过，幸福生活悄然而至的时候，发生了一件令人痛彻心扉的事情，彻底击垮了岳母本就不好的身体。
　　2009年的7月份，岳母唯一的儿子、我的大兄哥遭遇车祸身亡。噩耗传来，岳母瞬间晕厥了过去，经过抢救才慢慢缓过来。此时此刻，让我真正感受到老来丧子、白发人送黑发人的痛苦与无奈。
　　经过此事，岳母的身体每况愈下，双腿弯曲，手指变形，牙齿脱落，走路吃饭都很困难了。

桑榆暮景

　　有人说：苦难是一笔财富。也有人说：家有一老，如有一宝。我觉得，无论是财富还是宝贝，都是上苍赐予我们的最好礼物。
　　2012年，岳母做完第三次手术，走路已经非常困难了，坐轮椅在农村小院里进出也很不方便。为了方便两位老人的生活，妻子和我商量，在稷山翟店镇上给他们购置一套单元楼房。看着宽敞明亮的住房，老两口高兴得合不拢嘴。想着年轻时在太原上班，和岳父住着不足十平米的房子，岳母不禁老泪纵横，至此，因失去儿子常年郁郁寡欢的她终于释怀了。
　　2020年阴历二月初八是岳母的八十八周岁生日，也是我给岳母过的最后一个生日。由于疫情的缘故，生日是在家中过的，此时岳母的眼睛已经看不清东西了，当大家把切开的蛋糕喂给她吃时，岳母掉泪了，说：以后再不过生日了。当时我心里就想，这是不是预示着什么？
　　九月下旬，岳母的身体像一柱即将燃尽的蜡烛火苗，摇摇欲坠。我们遵照医生的医嘱，将她送回稷山老家，妻子退休了，留在岳母身边侍候，我回太原上班，谁知这一别真就成为永别了。
　　10月13日清晨，一阵急促的电话铃声打破了生活的寂静。岳母走了，按照她设定的时间，带着对亲人的不舍和对生活的依恋，驾鹤西去了。
　　“我们烧纸吧”，妻子的话语打断了我的思绪，我从过往又回到了现实。望着纷飞的灰烬，我双手合十，大声喊道：妈妈，你安息吧！请你放心，我们一定像照顾你一样照顾好爸爸！

文/张武道