记得小时候写的第一篇作文，题目是《家》。我写道“四周围墙，中间大门，里面八孔窑洞”，现在想来，家的概念，在当时就是一个居住环境，没有什么特别的概念。随着年岁的渐长，对家的认识在不断地深化，家的概念也随之在不断发生着变化。现在说起“家”，更多指代一种熟悉而温馨的感觉，它不单是一个特定的居住环境，而是一种来自内心深处的主观体验，一种来自祖宗繁衍生息、后代传承的血脉所在。这样一来，家就有了迁徙奋斗和勃勃生机，有时候，会因为一个人、几个人或一个新的居住环境的出现，有了家的暖意，有了回家的温馨感觉，有了一个可以躲避世俗喧嚣的心灵港湾。
　　我从上大学开始离开家，到参加工作，一直奔忙于异乡，儿时伙伴们的影子在模糊与清晰之间浮沉，邻居长辈们的面孔沉淀得越发慈爱而亲切。于是，家的熟悉和温馨，就扩展成一种挥之不去的思乡情结。每到一处，看到老家来的熟人，听到带有泥土芬芳的家乡方言，或者见到带有家乡风味的窑洞和院落，就会激起心底对“家”的依恋来，一种淡淡的乡愁，就从心底缓缓升腾，直至蔓延到自己的生活起居之中，渗透到每一个足以唤起乡愁的细节。现在只要一回到那个熟悉而陌生的小山村，那种“笑问客从何处来”“儿童相见不相识”的人生感慨就会升腾起来。
　　作为土生土长的山里娃、地地道道的农民孩子，从小就被教育，要通过自身的努力奋斗走出大山，走向更广阔的天地，为自己创造美丽的生存空间。然而这样的路并不多，对一个没有任何背景的孩子来说，过高考独木桥几乎是唯一选择。于是历尽艰辛，所有的求学之路都是为了离家，为了出走。等到终于在城里有了工作，安家落户以后，在繁忙的工作、复杂的人际关系和生活压力之余，又开始怀念农村简单和快乐的生活。在周末闲暇，许多人又会选择人少而安静的古村落作为度假胜地。游走在这样的一片净土上，孤寂的老人、破旧的院子，甚至于简单的农家饭菜，都成为了一种独特的风景，又开始不断感慨和羡慕着农人的一地烟火。转了一圈才发现，心底放不下的还是故乡的那片土地，还是那座简陋的院落，还是那份朴实而真诚的人际关系。难怪席慕蓉说:“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的惆怅，仿佛雾里挥手别离。别离后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”终于读懂了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的惆怅，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的落寞，深刻体验到了离家背后的沉痛。
　　当初义无反顾地出走是为了追求自我的人生价值，今日热情洋溢地回归是为了暂避滚滚红尘喧嚣，这都没有什么过错，它们其实在诠释着一个关于家的命题。老家也好，乡愁也好，对于这些从农村来到城市的新城里人来说，城市不仅是他们工作生活的地方，更是经济来源、未来发展之所在。走进桃花源，只能是他们暂时的精神乐园。许多时候，生活于城市里的他们，对置身其间的所谓持久性热闹，有种本能的厌倦，想逃离开来，追求短暂的简单清静，所以向往回归田园诗画般的生活；对现代城市快节奏的疲惫，对复杂人际关系的厌烦，激发了自己对乡村慢节奏生活的回味，这只是恋旧情结的一种反应。如果生活节奏再次突然逆转，这些新城里人就会发现已经适应了快节奏带来的便捷，对慢生活里的诸多不便又无法忍受。
　　正是人类需求的多元化矛盾，让人们处于永不疲倦的追求之中。过于喧嚣，向往宁静；过于繁杂，追求简单。而作为农村的故乡，不仅有着生活的慢镜头，还有着岁月的慢情调，贮存着陈年的一罐子温存。总能给人带来心灵的栖息与灵魂的安抚，总是发着古铜色的光芒，在遥远的深处吸引着你。
　　人和植物一样，生在哪里就在哪里扎下根。长大后不管如何海阔天空，如何攀宫折桂，今生已和这块土地打下牢牢的情感死结，心灵深处永远有一块心田为她安放，为她厮守。
　　这无关世事，无论年华。

卫彦琴