从前，在农村山坡的树林里经常看到一种多年生草本植物，它天然带着清香，当地人称之为“小蒜”。
　　小蒜，又称野小蒜，学名薤白，属于百合科，多生于田间湿地、山坡野草中。很多农村人都把它当作野香葱，一些地方直接叫野葱。然而它并不是野葱，而是野蒜——因为就外形而言，它的确像是一棵葱，特别是它的花苞，很像葱苞。然而，蒜就是蒜，是不能把它当作野葱的。每当春暖花开之际，走在田野地头和山坡上，小蒜散发出一缕淡淡的芬芳，不见其踪只闻其香。拨开纤草，但见鲜嫩葱郁的野蒜点缀其间，偷偷地、怯怯地“孤芳自赏”，偶尔有或杏白或桃红的花蕾，半遮半掩地绽放，像那清纯的农家女孩姣好的面庞，清新脱俗、纤尘不染，白里透红，与众不同！
　　小蒜这种从诗经里走出来的“薤白”，抖落一身的沧桑，携裹地层深处的气味，犹如出水芙蓉出现在世人面前。在冬天漫长的时间，饭桌上的颜色和对面黝黑的山峦遥相呼应，如出一辙。晒干的辣椒面色寡淡地挂在厨房的墙上，即使是初春，青色对于饭桌而言也是难得一见。惜地如金的农人，恨不得把麦子种到锅台下。小蒜生长在林间地头，随遇而安，也不用人去照顾，甚至人们都发现不了它的存在，只是在农忙回家的路上，偶尔发现它柔弱的身子摇曳在和风丽日之中，那浅浅的绿色方才唤醒人们内心深处的记忆。
　　春雨旺盛的时候，小蒜散发出的气味，让飞鸟虫兽避之不及，也许因为它与世无争，小鸟依人，心若芷萱，因此很少受到动物侵犯。新雨过后，小蒜狭窄的叶子上沾着几粒细小的露珠，微风过处，那晶莹的小水珠悄然滑落，瞬间无影无踪。
　　我们全家都爱吃小蒜，每到放学回家，只要有空，我便拿着锄头，到野地里、田埂边、山坡上寻找小蒜，挖多了积攒到一起，拣净腌上几罐小蒜，能吃一个冬季。过去人们生活水平低，大多数时候吃的都是杂粮，每周上学时，我的行囊里会备上一瓶小蒜菜，吃饭时同学们不约而同地围过来，抢吃我的小蒜菜；有时母亲将小蒜切碎，糅合到面粉里蒸成馒头，口感也不错。现在回想起来，心头总是满满的暖意——那割舍不了的流年岁月。
　　农村老话说：二八月的小蒜，香死老汉。这话真的没错。庄稼人不缺鸡蛋吃，用切碎的小蒜炒菜成汤，锅开水烫时，打两只鸡蛋于锅内，不过几分钟，香味四溢的小蒜鸡蛋汤就做好了，菜绿汤醇，真是色香味俱佳。还有一种做法，是把小蒜拿来包饺子、蒸包子，也是十分美味的。一般是配合肉类做馅料，因为小蒜的清香中和了肉的油腻，所以不用过多地放其他原料。难怪人们说，小蒜和肉是绝配。
　　时过境迁，如今生活水平提高了，小蒜作为那个时候餐桌上常见的菜品早已淡出了人们的视野，曾经到田间地头挖小蒜的身影再也看不到了。但那因此而激起的笑声和那沉甸甸的往事，似乎变得更加清晰……

任哲峰