故乡有个好听的名字叫凤凰城（位于朔州市平鲁区），故乡有座有名的大山叫北固山。我们打小就生活在这座山下，每每空闲之时，登山远眺，那山路如同凤凰展翅一般绵延开来。世界如此之大，可少年的记忆永远走不出那里的大山，走不完那里的山路……
　　那百折千回的羊肠小道，成了村子、房屋、庄稼和大山之间的纽带。听老人回忆，我的曾祖父就是沿着那条山路，伴随走西口的商队来到凤凰城购置田地，安居乐业。我爷爷那一辈经历了战争，他加入了抗战队伍，南征北战。
　　父亲这一辈，全家以务农为生。全村人靠着那片贫瘠的土地，日出而作，日落而息。父亲在地头间，经历风吹日晒，容颜苍老。
　　20世纪70年代初，父亲找了份兼职，负责全公社的电话、广播线路“村村通”。他骑着自行车走遍了家乡的山路，自行车骑坏了好几辆，家乡的山路依旧曲曲折折。父亲迎娶母亲的那一天也是沿着那条山路，骑着自行车去的。山路见证了父母的爱情，也见证了他们的成长与艰辛，他们用勤劳把一个个日子填满。
　　那一年，109国道从凤凰城北通车了，多年的山路拓宽之后变成了宽阔的沙石路，连接了外面的世界。一条这样的公路缩短了人们出行的时间，通往县城的时间从半天变为两小时。山村开始热闹起来，国道如同凤凰翅膀，扇起这片土地上的尘埃，让生活在那里的人们燃起了希望。
　　20世纪80年代初，父母第一次从这里的山路走出。他们坐着长途汽车向北去了内蒙古呼和浩特，学习了黑白摄影技术；向东去了北京，购置了摄影器材。他们开设了凤凰城镇第一家农村照相馆，可土地依然是他们的命根子，农忙时他们下地务农，农闲时给村里人照相。
　　农闲时，父母和三叔骑着自行车，沿着凤凰城的山路，跑遍300多个大大小小的村庄为人们照相。每到一个村，把背景布一挂，用喇叭一吆喝，村里的人便蜂拥而至。照一张照片大约是三到五毛钱，如果谁手头拮据就先赊着，等打了庄稼兑了钱再补上，特别困难的老人，父母就不收他们的钱了。到如今，家乡周边村里的老照片都出自他们之手。父母用镜头记录了农村的欢与喜，也收获了自己在凤凰山路上的事业。
　　少年时期的我，时常和玩伴们沿着凤凰山路玩耍。春天，野花盛开，百鸟争鸣，我们骑着自行车奔走在一条条山路上；夏日，油菜花黄，土豆花白，我们骑着黄牛嬉戏在一条条山路上；暮秋，我们步行在田间小道上，烧山药，捉蛐蛐；冬日，我们约几个小伙伴，沿着山路钻进村南头的王井沟，摘回了沙棘果解馋。
　　那一条条崎岖不平的凤凰山路上，留下了我们童年不可磨灭的记忆，也记录了父辈贫穷苦难的过去。爷爷在父亲而立之年就去世了，每年清明回老家上坟之时，父亲和我走在那条山路上，他总是沉默着，风在呜咽着，或许那条山路留给父亲的是一辈子无法打开的心结。
　　我上初三的那一年，在县城南边一个有名的中学读书。中秋节下午学校放假了，而我错过了通往凤凰城的一趟班车。下午五点，我想回家，就顺路搭了一个拉煤的小四轮车。那个寂静的夜晚，凤凰山路上只听见四轮车“突突突”地响，山路扬起的土夹杂着车上荡起的黑煤面，到家时我已成了一个黑黄土人儿。
　　国道依然是沙石路，只不过比原有的路平整了许多。记得第一次我和爱人回老家看望父母时，恰逢修路，我们从朔县（今朔州市朔城区）启程，一路班车颠簸了四五个小时。到家后，我看到妻子崭新的衣服上全是土，脸上、额头和睫毛上也是。我早已经习惯了凤凰山路上的一切，她却一脸茫然，让人忍俊不禁。
　　20世纪90年代，乡乡通柏油路，村村通水泥路，昔日的凤凰山道拓宽后变成了全新柏油路。我来到了朔州工作，父母也随我们到了这里生活，回家乡的次数越来越少。由于交通便利，好多村子里的孩子都到县城里读书，时不时听母亲说，张家的孩子考取了大学，李家的孩子在县城里找到了好的工作。
　　如今，荣乌高速公路经过凤凰城，还在那里修建了凤凰城出口，从朔州起身，仅需 45分钟时间就可以回到家乡。凤凰城大街小巷的道路全部硬化，北固山也重新修缮。
　　有一年清明节回乡祭祖，父亲怕路上耽搁时间早早地打电话过来，把我从被窝里唤醒。我开车走高速公路，不到一个小时就回到了村子里。父亲有点诧异地说：“这么快就回来了？”或许，父亲依然沉浸在旧时光里，那古老的凤凰山路，让他回忆了很久很久……
　　那天晚上，我听母亲说，父亲破天荒地唱起了在我童年时期他教我的一首歌：走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳……古稀之年的父亲乐呵了，他豁然开朗，竟然像一个孩子。
　　父亲平时寡言少语，但时常拿故乡的凤凰山路来教育我们：“你看那山路，崎岖不平、弯弯曲曲，没有一条是笔直的，但它百折千回总会到达一个目的地，在沿途还可以欣赏到更美的风景。做人就应该是这样的，能屈能伸，发现美好，永不停息，最终实现自己的理想。”
　　交通缩短了人们出行的时间，让无数个村落和城市快速连接在一起。而人一生都在路上走，不管走了多远，都无法走出故乡的那个圈子。故乡时常让我们魂牵梦萦，就连在国外读书的儿子都发来微信，说他很想家。儿子很快就回国了，回来第一件事情就是让我带他到故乡的那条凤凰道上转一转……

史振宇