任建春

　　父亲从小生在南山沟里，四面环山，交通很不方便，气候偏凉，土地贫脊，常年以种莜麦、小杂粮和马铃薯为主，人们生活极为贫寒。
　　尽管如此，父亲却从没离开这个小山村，依照爷爷的嘱托，在村里连续干了二十二年村支部书记，因为爷爷是村里的老党员，他对家乡的山、水和朝夕相处的村民有一种特殊的深厚感情。
　　童年的时候，每到夏天，吃过晚饭，村里的人们坐在自家的小院里乘凉，家家户户点燃艾草，冒着一缕缕青烟，夜里散发着一股股艾草香的气息，赶跑了那些围着人们绕来绕去，嗡嗡乱叫的蚊子。
　　爷爷坐在小木条凳上，给我们讲起了小时候的故事，他们那个年代生活比现在苦多了，平素吃不上白面、大米，只有过年的时候，才能勉强吃上一顿白面饺子，现在的生活比起他们那会儿强多了，可不能忘了过去，要好好珍惜来之不易的生活。
　　渐渐的，父亲在爷爷谆谆教导下，思想发生了很大的改变，越来越变得舍小家，顾大家，热爱家乡，爱护村里的一草一木。他的思想进步很快，积极向村党支部靠近，很快加入了党组织，成为一名共产党员。那年他只有二十七岁，是村里最年轻的党员。从那以后，父亲干劲十足，处处以一名党员的身份严格要求自己。
　　在国家实施“村村通”公路那年，已经到了秋末冬初，气温开始下降，早晚寒气逼人。那个时候，山里的沙棘成熟了，满山遍野的沙棘红的似火，田间里的庄稼已全部收割完，基本到了农闲季节。为了给家里增加补济，村里的人们开始忙于剪沙棘，人们大清早起来，带上中午的干粮，弯着腰，沿着崎岖的羊肠小道来到山坡上，整整累上一天，直到下午太阳快要落山的时候，他们把剪好的沙棘用绳子捆牢，再用一块双层大塑料布包紧，满满的背上一大捆，能卖一百多元钱。
　　一天上午，接到镇里硬化路的通知，村干部着急了，因为男劳力都上山忙着剪沙棘，村里只剩下些女人和上了年纪的老人。面对这种情况，为了按时完成上级任务，村干部专门召开了党员大会，紧接着又在一个晚上召集了部分青年骨干召开了专门会议。很快镇里就派人给村里运来了好多水泥，送进离村不到半里的村委会大院内。
　　村干部害怕水泥丢失，老支书决定让父亲每天晚上照看。那年我刚满十岁，上小学三年级，年纪尚幼，很不听话，赖死赖活每天晚上都要跟着父亲。一天夜晚，约莫十一点钟，村里大部分的人已经睡下了，只有为数不多的几户人家窗前射出橘黄的灯光，犹如夜晚的天空点缀着几颗闪烁的星星，玩了一整天的我早已进入梦乡。深秋的夜是静静的，风是轻轻的，朦胧的月光照在山坡上，山林里偶尔传来猫头鹰的咕咕声，阴森森的，村里的狗发出几声犬吠，打破了村里的寂静。
　　父亲从不害怕，他早已习惯了大山里的生活，到院里转了几圈，锁好大门，刚躺下不多时，就听到窗户外响起了吧哒、吧哒的雨滴声，父亲急忙起身，不小心碰到我，把我从睡梦中惊醒，我揉了揉干涩的眼睛问父亲：
　　“爸爸，这么晚了，你还要出去干啥？”
　　父亲回答：“不好了，天要下雨了。”
　　我对父亲说：“老师说过，秋雨连绵，秋天的雨不急。”
　　父亲说：“不行，水泥怕湿，见了水会凝固的，到时候咱就走不上城市里的水泥路了，还得继续走土路。”
　　听了父亲的话，我似懂非懂。父亲怕我受凉，不让我出去，只见他穿好衣服，没来得及披雨披，就匆匆忙忙走出家门。等他回来的时候，浑身上下已经都湿透了，脸庞上、眼帘上、嘴角两边都挂满了雨水，冻得直哆嗦。
　　那个时候，村里的路都是坡路，每逢大雨天，从山上流下来的泥满街都是，人们走在泥泞的路上，泥鞋、湿脚。人们的心情很不愉块，有时候，还会听到一些正在街上行走的女人们怨声怨气的埋怨。
　　随着时代的发展，所有这一切都会改变的。在村干部的带领下，一场轰轰烈烈的铺路开始了，全村男女劳力齐上阵。父亲年轻气盛，干起活来毫不惜力，放弃了剪沙棘的挣钱机会，从开始铺路一直坚持到最后完工，从来没有耽误过一天。经过二十多天的大干，全村的大街小巷都铺成了水泥路，出村的主路一直铺到和过村路相连。整个街道被清扫的干干净净，从那以后，人们脚下的路既平坦，又干净。
　　第二年，村委会换届选举，在老支书的提议下，通过选举，父亲担任了村支书。新官上任三把火。面对大山，父亲曾多次想过，光靠种地，只能填饱肚子，很难改变现状，有时候，清明节和十月初一领我给爷爷上坟时，父亲常常对着爷爷的坟墓发问：“有啥办法能担任好村支书？”父亲多么希望爷爷在天之灵能告诉他一声，因为父亲很想把这个村搞好，但恶劣的自然环境和文化程度不高的他无可奈何。尤其在平素和村里人们闲聊时，一谈到村里发展的事，父亲常常情绪低落，眼看着全村男女老少穿着破旧的衣服，住着上世纪五六十年代的土坯房，心里很不是滋味。
　　有一年冬天，姑姑来看望父亲，给父亲拿来一条现宰的羊腿和五六斤羊肉，因为父亲从小爱吃羊肉汤蘸黄米糕，姑姑向父亲说起了她村里一户养牛人的事儿，并且愿意借给父亲钱买几头小牛，一边种地，一边在农闲时候养几头牛。
　　在姑姑的资助下，父亲成了村里第一个养牛人。当时，牛的行情很一般，一头大牛大约能卖二三千元钱，没技术，风险大，村里的人们并不看好，只是处于观望状态。自从养上牛，父亲很辛苦，夏天害怕糟蹋地里的庄稼喂草料，冬天放山坡，一年四季，忙个不停。
　　三年以后，父亲出售了第一批亲手喂大的牛，收入上万元，不仅还清了姑姑的钱，还学会了养牛技术，并且又多买了几头小牛，渐渐的发展起了牛群。村里的人们看到父亲养牛能赚钱，也跟着父亲陆续养起了牛。
　　后来几年，正赶上国家扶贫政策，父亲向镇里领导谈了自己养牛的挣钱经历，为全村贫困户申请了扶贫牛，给村里拨来一百多头扶贫牛，落实到每户两头。村里的牛越来越多，牛的行情也越来越好，比起前几年翻了好几倍，一头牛能卖到一万多元，村里的人们手头有了钱，甚至有些在外地打工的村民也返回了村，开始养起了牛，父亲看到这种情况，高兴地对人们说：
　　“咱村的人有办法了，有钱了，我也不愁了”。
　　父亲在村里发展的牛一直挺好，几乎每年能卖掉十五头左右，一年收入可达二十多万元，给我和弟弟在县城每人买了一套楼房，母亲也把生活不能自理的外婆接到了身边，我们全家人过得很开心。
　　几年以后，村里的牛越来越多，到村里买牛的商人也越来越多，人们越来越有钱。一些上了年纪的人对父亲提出整村搬迁和牛舍分离的想法，因为全村居住在半山坡上，老年人行走、生活很不方便，家家户户院内搭满牛棚，牛粪到处可见，到了每年夏天，人们闻到的都是一股一股酸臭的牛粪味。这也是父亲多年来亲眼看到的，心里想到的，为此，父亲多次和镇领导谈过，一直未能解决，因为涉及到村里的占地问题和旧房拆迁的补偿问题，难度较大，最后，父亲和镇领导一起找了县领导，经过两年的时间，终于可以搬迁了。
　　我记得当时父亲在村民大会上激动地说：“村民们，我们很快就可以搬到下面的平地居住了，我们将会用自己勤劳的双手建设一个新村”。大家听了父亲的话，整个会场顿时响起一片热烈的掌声。
　　那年，父亲已经干了二十多年村干部，成了村里的老支书。在冬天农闲时，父亲把几个村支委叫到家里，开始筹划整村搬迁的事。
　　一天中午，母亲把做好的午饭端到桌子上，父亲刚拿起筷子，觉得天旋地转，浑身无力，手里的筷子也掉到地上，他面色苍白，大口大口地喘着气，母亲急忙把他扶到炕上，以为他劳累过度，让他多休息几天。但从那以后，父亲就一直卧炕不起了，饭量大减，眼看着父亲的身体一天天消瘦下去，母亲在暗地里偷偷流泪，决定到省城大医院给父亲看病。
　　我们租了车，走了整整一天的路，到了晚上才来到省城的一家大医院，经过医生连夜检查，他得的是肺癌晚期，已经没办法治疗了，听了医生的话，我们全家感觉就像天快要塌下来一样，我们都变得沉默寡言，第二天在医院住了一天，第三天我们又返回村里。
　　村里的人们听说父亲得了大病，很多人提着鸡蛋、糕点等多种营养品来看望父亲，父亲眼泪汪汪地对他们说：“看来我是不行了，我一生最大的遗憾是没有帮大家建起新村，我走了以后，大家一定要好好干，把新村建好”。来看望的人们听了这些话，个个泪流满面，点头回应。
　　一年以后的冬天，父亲离开了人世，出殡当天，天阴沉沉的，天空飘起了零零星星的雪花，像是为父亲的离去沉痛哀悼。那天，全村人们为父亲送行，许多人沿路含着泪水，嘴里不停地喊着：“杨书记，一路走好”。
　　父亲走了，他带着遗憾离开了这片依依不舍的故土，那年他只有52岁，今生今世再也回不到我们身边，给我们留下的是深深的思念。

　　（作者单位：代县公路管理段）