梁孟华

　　我的故乡就在巍巍条山之南，滔滔黄河之北，可以群山为屏，可以黄河濯足。传说中国历史上关于爱情的第一首情诗，便发轫于我们的家乡：
　　蒹葭苍苍，白露为霜。
　　所谓伊人，在水一方。
　　溯洄从之，道阻且长。
　　溯游从之，宛在水中央。
　　“芮”有水草丰美、处于水中央的意思，故而我的家乡被《诗经》命名为“芮”。那时的农村极具“繁华”的景象。每家每户兄弟姐妹众多，一家三代甚至四世同堂，都算得上“大户”人家，一般有十几口人，即使较小的家庭也有七八口人，爷奶爹娘、姑伯叔姨聚在一起，那可真是人丁兴旺，济济一堂。每次村中集会都是妇幼毕至，老少咸集。那时的农村没有“防盗门”之说，基本上是路不拾遗，夜不闭户！人们“来往有胸襟，互动有信任”！左邻进门喊一声：“有人吗？用下你家的拉拉车！”右舍亦是喊一声：“有人吗？用下你家的饭桌子。”主家若在屋内应一声拿走，若没人，照样拿走，用完后原地放好。晚上不到十点门不上拴。用父母的话说：“晚点关门，省得来人还得敲。”因为经常过了十点还有人串门，不是手里提瓶老酒，就是端一盘刚蒸好的包子……
　　那时的农村没有“老龄村”一说，极具“年轻”的朝气。村中百分之九十以上都是青壮年，人人热爱劳动，个个崇勤尚朴，大姑娘们泼辣能干，绣得了花，下得了田；小伙子们“能文善武”，吃得了苦，受得了累，扶犁踩耙“十八般武艺”样样精通。盖房建厦，一身腱子肉的男爷儿们在“傅说版筑”夯实土墙的活动中抡得动大如牛头的石杵子，站在数丈高的屋檐上架得起桶粗般的房梁，在往粮仓运粮时扛得动三百斤大麻袋。特别是在农村送葬时，管事的一声令下，村中所有壮小伙儿自动排成梯队，在一声震天响的呐喊声中，扛起起灵的棺椁，在全村男女老少的簇拥下，棺椁不下肩，双脚不停留，号子声声，黄尘滚滚，一拨换下来，另一拨冲上去，生死轮回，青黄接力，气壮乡里，势吞山河……
　　这样的乡村，除了淳朴、力量、坚忍和热情，还有的就是池塘水底蛙声高亢，麦浪地里布谷声脆，田间地头牛声哞哞，高原土崖马铃叮当，更令人陶醉的自然少不了春播秋收，秋收冬藏四季循环的农人乐章。
　　人勤春来早，二月累死牛！经常是春节点过炮仗的纸屑还没打扫，亲戚还没走完，燕子还没露头，正月刚过一半，父亲、叔伯们便在时令的催促下，开始驾辕套车往地里送粪。站在二月的尽头，朔风刺骨，灌满裤管，广袤无垠的田间地头满是人牛合一、扶犁踩耙、穿梭过往的身影，闪亮的犁铧刺破坚硬的土地，翻卷出泥土的浪花，一条条直线素描着早春的印象。作为“农二代”或是“农三代”的自己，亦步亦趋地跟在牛屁股后，脚沾泥，脸挂尘，挥动锄头敲着土坷垃……蓝天白云下，褐色土地上，男人们高亢地挥舞出长长的鞭哨，中气十足地大声吆喝的“驾驾、嘘嘘、喔喔、呔呔”等吆牛赶马声，此起彼伏，声震天地，成为农村广袤天地唱响“四季乐章”的春天序曲。
　　田家少闲月，五月人倍忙！夏日天不亮，鸡叫两遍，躺在炕上的农人们便针扎似的跳了起来，开始起床出工。狗狂吠，鸡打鸣，马蹄清脆，驴铃叮当，村东村西一片沸腾，一曲夏收交响乐由此唱响。在我的家中，爷爷总是第一个起来，大声嚷着“早起三光，晚起三慌”，催促着全家人摸黑上工。每当此时，我心里总是愤愤地想：“这不是当代‘周扒皮’吗？”想归想，气归气，我们兄妹几人还得跟着父母，踩着星星，顶着月亮，带着干粮、水壶，拿着镰刀、绳子，扛着扁担，拉着车子，似睡似醒地夹杂在夏季抢收的队伍洪流中，赶往自家田间地头。麦收，被称为“龙口夺食”，说明了收麦子的紧急、紧张。还有一句话叫“男人割麦子，女人坐月子”，足见男人收麦子之苦、之累、之难，犹如女人生孩子。那时的地头真长，一眼望不到边；那时的日头真毒，晒得人眼冒金星；那时的麦芒真扎，一下子扎到血管里；那时的夏日真长，有了开头，却没有结束。尽管如此，人们都亮着膀子，甩着腰子，扭着胯子，挥着镰刀，拼命地从地这头朝地那头赶，驾辕拉车地驮着小山头般的麦垛飞也似的往场子里赶。场子里灯火不熄，昼夜通明，骡马拉着碌碡，拼着命儿，撒开蹄子，转着圈儿；扬麦子的大汉，借着风向，循着角度，挥着木锨，拼命地把麦粒往天上撂；摇扇车的小伙子，撅着屁股，弯着身子，左右开弓，相互替换，手心起了水泡也不撒手，真是黑黝黝的铁脊梁，汗珠子滚太阳……
　　金秋十月是农家最美的日子。一地地雪白的棉花往棉站里送，一桶桶自己轧的棉籽油往家里拉，一树树苹果往果贩手里卖，一把把钞票往自家兜里装……傍晚，夕阳西下，忙碌了一天的人们收工回家。无论是田间地头，还是乡间小路，随时都能听到一嗓子《信天游》，或一耳朵《乌苏里船歌》。不等玉兔东升，村东老陈家的唢呐刚响起，村西老刘家的板胡又传来……擦把汗，洗把脸，一屁股蹲在院落里，听着院子里鸡鸭鹅的咕咕交谈声，弟弟妹妹们的嬉笑打闹声，娘为了慰劳一天辛勤劳动的家人，在厨房拉动风箱的节律声，响彻灶膛柴火的噼啪声，煮油馍的滋啦声，隔墙人们吃着酸汤面的吸溜声，喝着小酒咂嘴的吧嗒声，谁人听了能不醉？
　　冬季是农人们悠闲的日子，天籁俱寂，万物收藏，忙碌了一年的人们，也开始享受“十亩土地一头牛，老婆孩子热炕头”的理想日月。那时候不怕没房住，没有“车贷”“房贷”等一系列压力；也没有为孩子寻工作、找出路的极度烦恼，实在不行，农村这块广阔天地不会嫌弃他的子孙后代……乡亲们不受金钱利益困扰，思想简单，心里没有一点压力，人与人之间关系淳朴，一家有事，百家相帮。村民的幸福极为简单，一根大葱，能吃出豪气干云，一碟辣子也能嚼出人生况味。一家炉火围着烤，一杯烧酒抢着喝，一顿好饭众人尝。往往炉火未熄，杯酒未干，一场雪下过，不知不觉就进入了腊月。娘说，过了腊月便是年。于是赶集人流汹涌如潮水，迎亲队伍气势恢宏，大红灯笼红光耀眼，喇叭声、鞭炮声、摇滚声组成了冬季的乐章。除了这些，一年四季的乐章还少不了母亲棉花纺车婉转悠扬，浆洗布匹棒槌声声，织布机梭子声回绕耳旁……还有我们村中间的梁庄小学校，书声琅琅，响彻云霄，小伙伴儿们用“芮普话”把父母们望子成龙的希望诵读得“字正腔圆”……
　　时光如水，水煮故乡的童年；岁月似歌，歌唱童年的故乡！当我们乘坐在“中国梦”时代发展的列车上，依依挥手揖别故乡的四季绝唱时，那车头朝向的地方，一定是旭日东升下建设中国新乡村的另一幅壮美画卷。

（作者单位：运城公路分局）