李文晓

　　冬天的早晨，起了薄雾。太阳好像披了纱裙一样，朦朦胧胧，时隐时显，懒洋洋地挂在半空。忙碌的菜市场开始了一天的喧闹。我和妻子不是来买菜的，而是来买馒头的，也就是北方人说的馍馍。
　　“柴火馍，柴火馍，大锅灶蒸的柴火馍，自发酵面不用碱，久放不坏味道鲜，一天三顿吃不厌……”市场拐角处传来了中年男子不绝如缕的叫卖声，高亢宏亮，合辙押韵。听到这熟悉的音调，立马就想咬一口，尝尝那鲜美的味道。我和妻子来到馍摊前，看那馍果然又大又圆，白白胖胖，煞是诱人。妻子挑了几个，男子用塑料袋装好递到她手中，妻子上了车，我们调转了车头径直向老家方向驶去，专门为岳父岳母送馍馍去。
　　时光倒转几十年，老人为在县城工作的儿女捎馍馍的情景浮现在眼前。为了给我们捎馍，老人前一天晚上就蒸好，装在一个很旧的邮包里。那是岳父几十年邮局工作的老相识。包上隐约有“人民邮电”几个字样。那厚实、宽大的邮包，一次可装二十几个馍。老人估摸着客车到村中停靠的钟点，挎着邮袋，猫腰迈过地窨院一个个踩秃了的台阶，爬上有点陡峭的洞坡，早早等候在路边。见有去县城的熟人，岳父便托咐代为捎去，送到妻子上班的地方，单位就在十字街口，捎馍的人进入大厅，喊一声名字，把邮袋放在台案上就走了，十分方便。若没有找到熟人，客车过来，趁旅客依次上车的空挡，岳父绕到司机面前，笑容可掬、态度诚恳地央求人家：“麻烦师傅给我娃捎些馍馍，顺路，方便，不耽误你的事，就在十字街口邮电局，放营业厅就行。”司机有点不乐意，架不住老人的央求便答应了。岳父一连串的“谢谢”，赶紧上车把馍袋放在司机看得见又不占位的地方，再扭头道声“谢谢”便下了车，目送客车走远了才姗姗地走回家。那些年，家里没有电话，更没有手机，捎馍成了老人和儿女联络的唯一方式。
　　那时，我们还年轻，工作忙没空蒸馍。既使有空，小锅小灶也没法蒸。最主要的是我们也不大会蒸馍，勉强蒸了，不是欠火不熟，就是不发虚，成了死面馍，特别难吃。可从家里捎来的馍，方的方方正正，圆的圆圆满满，一个个白白胖胖，按一下软硬适中，掰开来布满气孔，闻一下麦香扑鼻，不由人馋涎欲滴。那时就觉得，哪里的馍都没有岳父岳母蒸的好吃。尤其觉得蒸馍就是天下最难的事情。
　　人常说，熟能生巧。若干年后，妻子跟着岳母学做饭，学蒸馍，厨房里的活样样提得起、放得下，尤其是蒸馍，和岳母蒸的不分轩轾，一样的好吃又好看。如今，老人年岁大了，和不动面，揉不了馍。这不，本该早两天回家蒸馍，因事耽搁了，先买几个对付一下。岳母己经发好了酵，只待我们回来开蒸。
　　一路回想着往事，不一会儿便到了家。听到汽车响，“小花”连蹦带跳地跑过来，绕过站在大门口的岳父，眼睛盯着我们提在手上的大包小包，跳起嗅嗅，追几步又跳起来嗅嗅。岳父一边训斥着“小花”，一边接了东西，笑呵呵地往家走。
　　岳母说：“酵己经发好了，洗洗手和面吧，早蒸你们早走，别老是赶天黑还回不到县城。”
　　随着现代生活节奏加快，蒸馍已经成为专门的营生，馍铺遍布城乡门店，基本取代了家家烧火蒸馍的传统。所以，蒸馍，尤其是用柴火蒸馍已经非常少见了。一直不愿到城里生活的老人，不仅没有丢掉几十年春种秋收的活计，而且拣柴烧火蒸馍的习惯也从未改变。我们为其置备的电磁炉等极少用。说是嫌麻烦，还不如说是舍不得花钱。他们说用柴火蒸馍好吃、耐放、不发霉。为此，经常在家用大锅一蒸就是很多，每个儿女家捎些。后来各家相继有了代步工具，便打电话让我们回家取。除了地里收回的瓜果蔬菜，馍是少不了的。从去年开始，岳母胳膊时常疼痛，蒸馍这件事就渐渐歇手了。但他们又不喜欢吃买来的馍，我们也对自家蒸的馍情有独钟。
　　蒸馍不仅是个力气活，也是个技术活，发酵、和面、揉馍是蒸馍的基本功。发酵是蒸馍的起始，无酵难成馍。上次蒸馍留下的生面圪塔就是酵母，岳母一般都直接放在面缸里，等再蒸馍拿出来的时候，已经基本干透了，外面还裹着一层薄薄的面粉。舀一碗水，捏碎了酵母泡在碗里。待搅拌全化了，根据蒸馍多寡舀上面搅拌成糊糊状，放在温热的地方。一般情况下，头天晚上发酵，第二天早上会爆发成快要溢出盆口的膨松面团，闻起来有一股酸酸的麦香味，用筷子一搅，可以看到很多气泡孔，岳母会十分高兴地说：“这酵多欢呀，赶紧蒸馍喽!”。岳父便搬来那张吃饭的小桌，放上专门和面的粗瓷大盆，舀上面粉，把酵面全挖到干面盆里，岳母一手抓着酵盆沿，一手挖出扯着条的酵面，只见酵面沉入干燥的白面里，在岳母的搅拌下，面盆里涌起浅浅的白浪，溅起低低的白色粉尘。
　　一会儿功夫，白浪不见了，粉尘消失了，变成了一条条大小不等、长短不齐、宽窄不同的裹着面粉、尚未成团的絮状物质。她一点一点加水，来来回回搅拌。这道工序最为关键，蒸出的馍形是否周正，软硬是否适口，全凭这一招。水多一点则软，馍形塌陷，少一点则硬，馍形僵死。面和的好不好，不仅要用眼观，更要靠手去体验。搅拌、揉搓、裹团、按压，各式动作轮番上阵，四散的面片、面块、面丝，渐渐成团，两手握拳，蘸水，又一番揉搓，按压，团合，直至面光、盆光、手光，一大团面脱胎换骨离开大瓷盆，飞上案板，和面才暂告一段落。
　　上了案板的面团，进入揉面环节，面团太大不易揉，岳母挥刀将其一分为三。分而揉之，化大为小，握于掌间，手之于面，面着于案，揉开，团合，再揉开，再团合。胳膊作用于两手，两手呼应着胳膊，五指拢成半拳，双掌拿捏面团，揉压并举，搓揉共力，面团便由刚上案时的粗糙斑驳，变成了细腻光滑，由原来的死气沉沉变成了筋道软绵。
　　现在虽然有机器和面揉面，乃至直接成馍，但与人工相比，少的不仅仅是精细柔和，更是面与人的相通相融，蒸出的馍馍没有生机和灵气，总让人觉得面目死板，味道寡淡。这里说的仅仅是日常食用，若让馍派上大用场，呈现在年节、婚嫁、祭奠等重要场合，全凭女人一双双巧手，把所有的喜怒哀乐，通过捏、切、压、剪、叠诸多方法，再经过点、染、加、插等不同方式，制作出异彩纷呈、争奇斗艳、主题鲜明、寓意深刻的花馍，这己经不是馍了，简直就是舌尖上的艺术，面塑中的精品了。
　　正当我沉浸在花馍的海洋中，回味着花馍的艺术享受之时，妻子推了我一把：“发啥愣呀，还不快烧火，馍虚了，要搭锅蒸了。”岳父正在院外的大锅灶点火。我要帮他烧火，他却说我烧不了蒸馍的火，蒸馍要讲究火候和分寸。
　　一大锅水很快被烧开，铅灰色的铝锅盖四周冲出浓浓的水气，在乌黑的石棉瓦上漫延，一朵朵像白云似的飘向空中。岳父探出一节柴禾，召唤让搭锅上蒸笼。妻子赶忙一箅箅端来，围着热气腾腾的锅灶，放一箅，支上三个馍橛，层层叠叠如平地起高楼。瞬间便垒起了四层，但见那一个个待蒸的馍馍，发虚显胖，跃跃欲试，似乎急切地要跳入那热气腾腾的蒸锅。岳父盖上锅盖，围上笼布，
　　密封漏气之处，又压上一块又大又沉的老方砖。一切布置停当，他便坐下来往灶口添柴，同时用火棍拨开柴火间隙，大火便轰轰烈烈燃烧起来，火苗涌出灶口，直烤得人难以进前。不一会儿功夫，蒸气围着大锅喧腾起来，红红的火苗，白白的蒸汽，黑黑的烟雾，相映成一幅别有情趣的农家生活画卷。
　　灶膛里一阵阵猛火劲烧，大锅上一缕缕蒸汽缭绕，约摸三十分钟，岳父把柴杆退出了些，火势减弱，蒸气稍降，但仍在升腾。馍馍的香味渐次飘散在院子里。又过了十来分钟，灶膛里的火更小了，只有烧结的木炭发出暗淡的光芒。锅盖边的蒸汽渐渐落下，零零星星几股气流在锅边时有时无地飘散着。馍香更浓了。岳父说不用管了，让它聚上一会儿，并用火棍清了清灶前，防止引燃边上的柴禾堆。算下来，蒸一锅馍，至少需要一个钟头。早先人们蒸馍没有计时工具，有的燃一支香，有的把一块湿布搭在锅盖上，随着香的燃尽或湿布的干燥判定馍的生熟。还有的为了防止烧干，在锅里放一块破瓷碗，听着叮叮当当的响声，判断水的多寡，不至于炸锅。这些方法其实都是经验之谈，现代社会则依赖钟表，远比过去科学便捷。
　　日常生活里比喻一件事情没有把握好节奏，操之过急，导致事与愿违，总会说“锅盖掀的太早了。”今天这一锅蒸馍，在老人的把握下，严格经历了所有规范程序，不紧不慢，循序渐进，终于到了掀开锅盖的时候了。
　　搬开方砖，揭掉围在大锅四周的布条，掀开锅盖，随着缕缕的蒸汽，伴着浓浓的馍香，一个个喧腾腾、白胖胖、油光光、香喷喷的馍馍呈现在我们面前。岳父围着大围裙，眼急手快地抓起两个馍馍，腾出箅子眼，迅疾将整个箅子提出大锅。如此反复，四箅馍馍全部排在案板上，那行云流水般的利落，滴水不漏的洒脱，令人叹为观止。
　　午后的太阳渐渐西沉，夕阳染红了碧空，天色暗了下来。老人催促我们回城。望着那装满了岁月沧桑的老邮袋——那饱含着父母恩情，养育了我们生命，温热着、散发着浓浓香味的柴火馍，一种说不上是酸还是甜的情愫向我们袭来……

　　（作者单位：平陆县交通运输局）