梁孟华

　　在这热气腾腾的节日里，假若咱妈还活着，我坚信：不到腊月二十三，咱妈的电话就会被一阵紧一阵的北风从山南那边吹过来，絮絮叨叨的就像那漫天飞舞的雪花，一片又一片地飘进耳朵来。什么年馍已经蒸了，饺子馅都剁了，油锅子也支起来了，豆腐已经割好了，剩余的肉类、豆芽、莲菜你啥时侯该买了，还有黄历、糖果、花生和鞭炮你啥时候该置办了，特别是过年准备的红包，你新钱换了没有……
　　谁能料到，母爱的磁场就是那么强大，在中国移动的帮助下，咱妈的一声声指令能穿过千年中条的绵延山脉，绕过迂回曲折的108国道拐弯，峰回路转地来到运城红旗西街，呼唤她老儿子“万里归程”……
　　在咱妈一声又一声的催促声中，本就被“五斗米”折磨的身心疲惫的我一下子满血复活，好像又回到了那个青葱少年，顿时有了过年的神圣感和回家的仪式感！
　　在妈的唠唠叨叨中，终使我难得地放下了工作，离开了文案，挤一挤人海潮涌，逛一逛南风百货，转一转东星商场，为自己添一身过年的行头，也为辛苦了一年的妻子买两件走亲戚的衣服。要回家了，就竭尽全力地把自己打扮得雄纠纠，气昂昂，让咱妈看一看他儿子在外面混得有多好！然后再和妻子一起到购物中心老年人的服饰区内，挑挑拣拣，为咱妈买一件鲜红喜庆的过年大棉祆，再到沃尔玛广场，为老太太买一双演员张凯丽曾在央视广告中极力推荐的“专业老人鞋，认准足力健”……好让咱妈在左邻右舍，村头巷尾的老闺蜜面前有炫耀的资本，热议的话题。
　　年前的那几天，我想她一定是在掰着手指头数日子，她一定每天都在村东的路口手搭凉棚向北张望，或者端坐大门口的石头上接受来来往往乡亲们的询问：“老婶子，这么冷的天坐在石头上干啥？“干啥？等我家孟华呀……”
　　在乡亲们眼里，妈虽然老了，但她对生活的热爱不遑让任何年轻人，她把过年看得比天都大，因为只有过年，她的那些打拼于四面八方的儿女孙子们才能倦鸟归林，向晚回巢，一个个才会飞到她的身边！
　　在她心中，虽然年比天大，但儿女们却比年大；在儿女的心里，年就是一个圆，而圆心就是咱妈。顺着爱的辐射半径，大家也都心照不宣地朝着咱妈的方向、这个亘古不变的圆心，不辞千里万里风雨归来！姐来了，大哥、二哥来了，侄子飞飞来了，远在北京的赞赞、超超也一路风驰电掣、归心似箭地赶了回来。大家不为别的，只为那个热炕，只为了那口热汤，只为了老少闲坐，灯火可亲……
　　在咱妈的望眼欲穿中，大年三十单位终于放假了，我便携妻带子大包小包地开车往回赶！看着着急慌忙的我，妻子便取笑着说我像个长不大的孩子，她却不知有妈的孩子永远长不大！
　　假若咱妈还活着，不等进村，便能看见咱家老屋上空冉冉升腾的那一缕袅袅炊烟，我知道：那是村庄最原始的定位，归途最古老的导航；那是放飞风筝的长线，牵扯游子的乡愁；那是一支难以掌控的笔，被大字不识的咱妈在黄昏时节“书写”的一幅醉人的狂草；那是一幅动人心魄的年画，被油炸烹炒的老妈把人间烟火味，最抚儿女心的七碟八碗尽情招摇地挂在故乡的上空……
　　假若咱妈还活着，不等进院，准能听到厨房“叮叮当当”的交响曲，进门喊声妈，听力再不济的她也会系着围裙第一时间地出现在你面前，一边惊喜着，一边嗔怪着：“咋这时候才回来，啥都没买，赶紧上街去。”一边说一边递给你一个过年菜单，不等喘口大气，又一溜烟儿地赶集上会，买豆腐，找豆芽，不等讨价还价，咱妈的电话又来了：“12点以前院子要打扫好，神龛前的香炉新沙子要换好，燃香火，贴对子，煮馄饨，放炮仗，迎福神……”咱妈就像个指挥若定的大将军，运筹帷幄，排兵布阵。
　　忙碌过后的三十下午，是我最喜欢的小时光，我盘腿坐在热炕上，咱妈则从南房把好吃的、好喝的一件一件往炕上端，平陆水化柿饼、河津芝麻糖、闻喜煮饼、芮城麻片、东郭酥梨……琳琅满目，我一边品尝着，一边调侃着老妈像办个河东年货博览会。咱妈就骄傲地指着这个，点着那个，说这个是你姐买的，那个是你哥送的，还有这些是我买的……
　　幸福的时光总是过得飞快，不知不觉中，华灯初上，灯笼高挂，整个村庄一片沸腾，爆竹骤响，此起彼伏，焰火腾空，璀璨夺目，饺子出了锅，凉热菜端上了桌，美酒倒满了杯，一家老小就等着一年一度的春晚大幕开启。在这岁月静好的时刻，儿子在看手机，妻子在择菜，咱妈在等春晚，也等着我按照往年的惯例，给她奉上早已换好的新票子，以备初一给小孩子们发红包所需！而这一次，我故意按“票”不动，偷偷观察老太太的脸色，咱妈迟迟看不到我的行动，终于沉不住气了：“咋，今年不给妈发钱了？”我一脸无奈：“妈，今年经济形势不好，儿子也没挣下啥钱，今年的上供就免了吧。”看着母亲一脸的失望，我不由窃笑，妻子则捶打着我：“赶紧把给咱妈的新钱拿出来。”老人见状，霎时明白：“你这个坏娃，赶紧掏钱”。在老妈的催促声中，五块、十块、二十、五十；一张、两张、三张……我故意慢腾腾，咱妈一边抢着，一边像个小孩子似的嚷道“要要要……”
　　在一片欢声笑语中，遥控器不时地在手中转换着，“快看，妈，这个诗朗诵是你娃写的”，我指着市电视台春晚的最后一个节目说，咱妈头也不回，没有惊喜，也没有意外，只是问道：“给钱不，能给多少钱？”“钱钱钱，你就知道钱，老财迷吧！”我好气又好笑地数落着老妈。咱妈不理我，她看着春晚，我则看着咱妈，看着她的驼背，看着她的白发，我便偷偷拍下了她的背影，发在了我的朋友圈，我说“老妈看春晚，我看老妈，老妈便是今年最美的春晚”，想不到朋友圈引来了巨量的点赞，我知道他们都是给了老妈的面子，都是在给天下的母亲点赞，在为天下的咱妈祝福。
　　假若咱妈还活着，大年初一我肯定赖在农村老家的床上，整个村子都醒来了，我就是不起来，任凭咱妈一遍又一遍地敲着窗户，“孟华，起来了，饭都做好了，快起来放炮，一会儿村里拜年的都过来了……”直到咱妈发了脾气，我才赶紧起床，洗脸，磕头，放炮，迎接众乡亲。大年初一，是咱妈的丰收年，大哥、二哥和我一轮给咱妈发完红包，孙儿飞飞、赞赞、超超等也不甘示弱，一个个排着队二轮发红包，咱妈收红包收的迷了眼……
　　假若咱妈还活着，我一定陪她初一到初七，陪她唠嗑，陪她喝茶，陪她拌嘴，陪她看电视，陪她打个小麻将，陪她到街上吃个豆腐脑，那一定是不知魏晋，不知何年，直到上班依然不愿走……
　　假若咱妈还活着，我一定带着她吹一吹大禹渡的风，看一看风陵渡的桥，带她感受一下黄河对岸生她养她灵宝县盘头村的新变化，带她重回故里，带她寻找玩伴儿，带着她去看她比她年轻的小老姑，带她看她同父异母多年不见的小妹妹……
　　假若咱妈还活着，她一定是大包小包往我车里塞年货；假若咱妈还活着，马达声响，她一定是坐在门前的那块石头上为我送行，我悄悄放下玻璃，从车窗里又一次偷偷拍下她那一幅永不改变、大腿翘二腿的经典坐姿……
　　假若咱妈还活着，我一定珍惜陪伴她的每一分、每一秒，一定给她过一个不同寻常的年。
　　唉，假若咱妈还活着……

　　（作者单位：运城公路分局）