李文晓

　　风匣，是上世纪八十年代以前，家家户户一日三餐由凉变热，由生变熟，送风旺火的木质工具、灶台物件。我家有两个风匣，一大一小。大的在屋里放着，紧挨炕头下的蒸馍锅灶，轻易不搬动，主要用于蒸馍和人多时候做饭用。小的在屋外院子的饭棚放着，可以随便搬动，主要用于小锅灶，炒菜、烧水，有时摊煎馍、烙饼，过年时生火锅也会用它吹火。
　　大风匣什么时候做的我不记得，也许比我的年龄还大。我的印象中，它一直就在大锅灶那儿放着，上面压了四块老砖头，砖头上放了一个柳条篮子，里面有蒸馍用的馍橛子、布条子、锅铲子等等，和蒸馍做饭有关的杂物。我们家人口多，烧火做饭是件挺费劲的事，尤其是蒸馍馍，三天就得蒸一锅，这个大风匣无疑肩负着重任。
　　小时候，帮助母亲拉风匣烧火是我的任务。坐在板凳上，脚蹬着风匣，两手紧握风匣的拉杆，身体前倾后仰，咚嗒，咚嗒，伴着大风匣沉闷的声音，锅灶里的火焰就窜出灶口。灶上的大铁锅，慢慢会有蒸气一丝一丝飘出来。这时，我会有点疲惫，风匣声渐渐小下来，火焰也随之回到灶堂。母亲会不失时机给我鼓劲：“马上就开锅了，可不能停下来，一停三不开。”我不敢懈怠，立马加快速度，咚嗒、咚嗒声又急速响起。
　　当我满头大汗，两只胳膊困乏无力时，那蒸汽终于飞腾起来，钻出锅盖的缝隙，一股接一股爬向土窑洞的高处。这时，母亲就会说：“我娃厉害，歇歇吧，快去擦擦头上的汗。”于是，母亲收拾完案板上的活，接替了我，不紧不慢拉着风匣。
　　母亲是家里拉风匣最多的。她把对家的责任和儿女亲情，全融入了日常的烟火尘埃里。那些艰难日子，在母亲的期许和慈爱中度过，现在想起，依然温暖如昨。
　　人常说，物尽其用。大风匣在我们家不仅用处使尽，简直不堪重负了。作为全家一日三餐不可缺少的重要工具，它有时也闹情绪。这不，面条已经下了锅，但等大火沸腾，风匣突然变得有气无力，任凭你再使劲拉动，它也只是气息奄奄。眼看一锅面条就要变成浆糊，只好紧急搬来了近邻大老舅家的风匣救急。
　　过去，有一种木匠专门做风匣。他们走村串户，挑着行李。一头是个有架子的木箱，箱子里放刨刀、墨斗、曲尺等小的东西，架子上有各种工具，锯、刨、刀、尺、斧、凿、钻，一应俱全，另一头则是铺盖卷。别的生意人，走到哪儿都要吆喝；他们不同，把挑子放在人多的地方，或场子边，或一棵树下。人们走过，便知道是做木匠活的。有人走过挑子时，他会说：“做风匣了。”那口音是河南的。
　　有一天，父亲就领回来个做风匣的木匠。
　　推开土围墙的柴门，那人挑着挑子就进了院，把木匠挑子放在核桃树的荫凉下，用黑黑的草帽扇着风。虽看不出具体年纪，但也比父亲要老许多。他上身着对襟蓝布小衫，下身黑色裤子，一条裤腿挽起来，脚上的布鞋早分不出颜色，没有袜子。父亲递过板凳，他谢过坐下。我送上一碗水，他朝我咧了一下嘴，接过一口一口喝下去。
　　我和父亲把一些木料翻出来，这些全都是父亲多年积攒下来的，大大小小，长长短短，薄的厚的，各种各样的木头、板材。老木匠拿着曲尺，翻拣木料。他仔细分辨那些杂七杂八的木头，挑选有用的放在一边，该截的截，该平的平，锯子刺啦刺啦，刨子呜哇呜哇，斧子咣当咣当，一时间，木工的家伙儿声，在核桃树荫凉下响个不停，惊飞了树上的麻雀，也吸引来不少孩子围观。
　　那时的我对他做木工活好奇，又带着几分期待。我在想，新做的风匣会是什么样子呢？就常常围着他看。他逗我说：“给我当徒弟吧，教你学木匠。”我说：“是不是也要挑着你那挑子，去很远的地方，我挑不动怎么办呀？”我的话惹他一阵哈哈大笑。我问道：“你做的风匣，会不会比我大老舅家那个还好？”他说：“是个什么样的呢？搬来我瞧瞧呗！”我扭过身，便去大老舅家，搬来了那个小小的，却威力无比的风匣，放在老木匠的面前。
　　老木匠盯着风匣，一时愣神了，端详了好大一会儿，又俯身仔细察看。看着看着，竟老泪纵横，扑在那风匣上面，边抚摸边说：“师傅啊，我见到你了……”
　　他把那风匣翻过来，先看风匣拐子，老人戴着花镜，在手握的竖杆底下仔仔细细看，用手搓磨着，渐渐显现出个和周围木质颜色不同的圆形，那圆形中有植物自身结构的纤维点，是竹子。老人说：“师傅的标记就是在这里嵌个竹钉子。”他又抽开上面的盖板，在推拉板上寻，固定风匣拐和推拉板的两根拉杆顶上，也是两根竹钉子，斜面的，上头厚下头薄，越拉越紧，把推拉板固定牢牢的。他说：“只有我们家传的风匣是这样的”。
　　这时，大老舅拄着拐杖，颤颤巍巍走过来，也回忆说，当年做这个风匣的，是个小个子老头，长方脸，红脸膛，喜好吼几声豫剧戏里包公的老唱段。
　　“亲人哪……就是俺的师傅，也是俺的老岳丈”。
　　老木匠认准了师傅做的风匣，像见了亲人一般，便“咚”地一声跪在风匣面前，连叩三个头。我们一时都惊呆了，父亲忙拉他起来。老人止住哭泣，擦了擦脸上、胡茬里横流的泪水，坐在板凳上，向我们讲起他的往事。
　　原来，他的老家在河南南阳，家乡发大水，房子倒塌，父母和弟弟都被洪水冲走了，至今下落不明。因为遭灾，他只得跟师傅四处流浪学艺，后来师傅可怜他是孤儿，就把独生女儿许配于他。师傅年老不再出门，他便挑起木匠挑子走村串户，挣钱养家糊口。师傅去世后，他曾带着老婆出来，前几年老婆走了，生养的姑娘得了痨病，没几年也跟着老婆去了。他叹息一声：“少时孤儿，老了又孤单，我就是个苦命人啊。如今，也只能靠这木匠手艺，换一碗饭吃，苟且活命”。
　　老木匠家传三代都只做风匣，人称“小旋风”。到他手里，本姓孙，自称“孙旋风”。
　　“孙旋风”在我们村，因为做出好使耐用、精细小巧的风匣出了名，在我们村接连做了好几个，邻村也有几家慕名来请。再后来，他便到更远的一些村子去做风匣，一时间，在我们那一带名头很响。
　　别小看做风匣。人常说，立木建房不算啥，就怕木器会说话。小小的风匣，做工繁琐复杂，要经人千拉万推，久经耐用，和那不动的物件相比，更见功力和技巧，只有技术顶尖的木匠师傅才敢问津。
　　上世纪六、七十年代，在广大的农村，经济发展落后，人们生活困难，缺吃少穿没柴烧。拣拾柴禾，树叶、树枝，茅草，干湿不论，全都用来烧饭，这就离不开风匣为锅灶助燃。每到饭点，家家户户就传出风匣的“呱哒——呱哒”“咚嗒——咚嗒”“咕嗒——咕嗒”的声响，有的拉得紧急，声音短促，有的拉得缓慢，声音悠扬，此起彼伏，不绝于耳，全村上下，响成一片，像一曲曲唱响在农家小院、幽静村落的欢快乐曲。
　　“孙旋风”为我家做的那个风匣，“呱嗒呱嗒”响了好多年，母亲时常夸这个风匣好，用过多少年，还是那么好用。父亲后来和我说起时，总是满满的怀念，说那老木匠后来不知道怎么样了，回忆起“孙旋风”的悲苦身世，以及后来发生的事情，不由一阵唏嘘……
　　至于我们家的两个风匣，因为有“孙旋风”做的那个小风匣适时接班，大风匣不久就散了，彻底退了岗。而小风匣在用过好多年之后，一次被落下的炭火烧坏了风嘴。再后来连续几次搬家，最后也不知丢在了哪里，总归是找不见了。我坚信，它只是烧坏了风匣嘴，其它都完好无损。
　　随着时代发展，风匣渐渐被电动鼓风机取代，再后来，人们用上了沼气、液化气、电磁炉，现在农村正在推行天然气，风匣真正完成了它的历史使命，远离了人们的视线，只能在历史博物馆，或是旅游景点的农耕文化展览中才得一见。
　　风匣，留给我太多童年的回忆，一个看似简单的做饭送风工具，却像个会说话的人，伴随着一日三餐的烟火，送走多少难忘的岁月，倾诉多少酸甜苦辣咸的人生故事。它更像一部厚重的历史大书，记载着过往生活的点点滴滴，成为珍藏在我心中永远难以忘怀的记忆。
　　上次旅游，见到商店竟有风匣工艺品。我不由眼前一亮：这是个精美的小风匣，红木做的，巴掌大，各处皆可活动，轻轻拉起来，响声叮当，风嘴里还有微风。
　　想想，风匣由实用器物变成个玩意，有几分悲凉，也有几分欣慰，毕竟它还在人世间，要给人们留下个念想。只是那些真正做风匣的人，再也不见了。

　　（作者单位：平陆县交通运输局）