梁孟华

　　岁月是一条长河，总有记忆在上面漂浮。给人想打捞一把的感觉。小时候以为，理完发以后就不是自己了；而如今，理完发以后才知道自己就是自己。
　　自从人生下来，无论男女，无论老少，无论贵贱，理发貌似是个必不可少的事。
　　记得小时候理发，也就是农村所谓的“推头”，是件极为痛苦的事，往往头发长了很长，就是不理，总感觉头发理短了难看，没有刘海的遮眉，没有鬓角的乱耳，就无颜见同学、朋友和乡邻。于是，每逢遇到重大节日，有重要“出访外交”活动，碰到理发，就像上“刑场”一样的痛苦，总是在祖父的大声呵斥下，父兄的暴力威压下，母亲的“和平演变”下，我极不情愿地被父兄押解到我家后院，当父亲或哥哥拉起“手工推子”，听看推子犹如蛇咬似的“吱吱”地在我头上爬行，真有到了“菜市口”末日的感觉，偶尔“推子”发了“脾气”，生拉硬扯拽掉几根头发，便会“杀猪”一般地嚎叫！
　　往往此时，便会遭到“施暴者”的鄙夷和白眼，“嚎什么嚎，杀你哩？”好的时候，他们往往会拿来煤油灯，往推子上滴几点煤油，润滑一下，推子果然就不“夹肉”了！但是，整个过程还是比较难受，那时“推头”一般都要站立个把“钟头”，脖子抻得极为难受，而父兄们却装模作样地左看看，右瞅瞅，前端详，后细察，真是一丝都不会放过，那种敬业精神“装”得真如一个艺术大师，美其名曰：理“洋楼”，推“平头”！不时有短发落进脖子，要多难受有多难受！然而，最要命的感觉就是工程收尾，到了照镜子验收工程的时刻，一看自己那心爱的一头秀发不见了，这不就是个“茶壶盖”“臭光头”吗？还有那头上那“一道道山来一道水”，犹如一个大青虫爬过，啃过！想想玩友同伴儿必将嘲弄的目光，想想刚刚得到一个女同桌的青睐……不由得伤心到了极致，咧开嘴巴，号啕大哭……
　　每到此时，辛苦而又不收费，自以为“大师级别”的父兄由于精心打造的“工程”被哭声所否定，便讪讪地，尴尬地离去！而祖父又是一顿严厉指责，母亲则做善后工作，“我娃头发推了以后俊多了”。俊不俊只有自己知道，很反感祖父的不讲理，很讨厌父兄“牛不喝水强按头”的不民主，也很生气母亲此时的虚伪，自己的头不能自己做主，好长一段时间，不敢出门，不敢见人，闭门思丑，面壁思过，已定格为生活深处的小片段……
　　后来，随着外地求学，走出村庄田野，越过乡镇的阡陌，直抵内心柔软处，我梦中的小城——芮城！摆脱了祖父的统治，父兄的监控，翻身人民得解放！那里有我平生第一次见到的理发店，陪着同学刘卫江去理发，第一次才知道：理发原来也是可以坐着的，洗头也是专门有人伺候的，真叫人脸红心跳，特别不可思议的是推子竟然是带电的，理起来那清脆有节奏的声音犹如一曲动听的“摇篮曲”，让人昏昏欲睡。没有一根头发掉进脖子，不夹肉不扯皮，轻轻松松就完工……再后来，愈发高级了，什么干洗，按摩，焗油……什么板寸、毛寸，吹剪烫染理，花色品种更是令人眼花缭乱！
　　再后来，结婚有了孩子，带孩子去街上理发，似乎又看到了我小时候的影子，三岁的儿子不知道怎有那么大的力气，一蹦三尺高，从理发店一下子窜到市中心，又是安抚又是哄骗，我和老婆左右按住，又是一阵撕心裂肺地强行完工……
　　再再后来，也就是前两天中午下班，老婆瞄了我一眼，说我头发又长了，去理个发，换个头型吧！走到街上，总感觉很迷茫！
　　不觉间走进了单位对面的“好再来”理发店：老板，来个“毛寸”吧！我不知怎样喊出了这一声，是对平时心情郁闷的一种发泄，还是受到才女诗人王晓红的蛊惑，抑或是对另一种新感觉的自我挑战？按说，这个年龄已经没有了创新的热情，也没有标新的动力，更谈不上立异的欲望！而，这一声还是不加思索，很平淡地喊出！10元钱就轻而易举地出卖了坚守几十年的知识分子“分头”发型，几剪就颠覆了我以往刻板传统守旧的印象！望着镜子中的我，竟不认得自己，也感觉很难看，但没有那种号啕大哭的感觉……
　　走到单位门口，迎面碰到了梁科长梁大姐，对面相逢不相识，我“嗨”了一声，吓她一跳，“是你小子，还以为是个高中生！”进单位门，被门卫喝止要求登记，看清是我，哑然失笑，下班遇到了亚玲，亚玲说竟忘记我以前是个什么样子。管它是个什么样子，我还是我，不能说理了发以后我就不是我了！
　　理发，于我而言，是一场与自我的悄然对话。每一次剪刀的开合，发丝的飘落，都像是在修剪过往的枝蔓，让思绪在这一方小天地里短暂游离。

　　（作者单位：运城公路分局）