刘海伟

　　过年回家，车还未停稳，隔着两排房屋，已经看到了家里升起的袅袅炊烟。打开车门，便闻到了一股烤玉米的香味，像极了爆米花，那是母亲正在大锅里蒸馍头或蒸包子。因为只有这时候，母亲才会生大火用大锅，平时和父亲用电磁炉的小锅灶就足够两人生活。这种熟悉的味道，是温暖的味道，是家的味道，更是母亲的味道，即使若干年后，我也能分毫不差辨别出的味道。
　　我的家在县城的西南约10余公里，属于汾河河槽沿线。也许是由于地理位置不占优势，距主干公路较远，村里至今还未通上天然气管道，未被列入禁煤区。岁数大一点的家庭，或者有些年龄的房子，厨房还保留着传统的大锅台，我家就
　　是其中一个。虽然平时不多用，但也是一道别样的风景。多年来，锅台成了我对家的一种依赖，也成为了我对母亲依恋的一种符号。
　　小时候，锅台是通炕的，通常是锅台在靠墙的一角，烟窗在另一个对角，这样可以让灶膛的热量穿过整个土炕，达到取暖的效果。最暖和的，也是最先热的是靠近锅台与炕的入口，我们叫火阁头，是儿时大家争着抢着睡的地方。
　　参加工作后，冬天一回到家，我就把脚插到置于火阁头的被子下面，再盖上一层被子，感受身下久违的温暖，懒洋洋地赖在炕上，那种舒适和安逸是无法用语言表达的，一动也不想动。母亲做熟了饭，叫上三遍两遍才肯下炕吃，那种难忘的场景记忆犹新。
　　在村里上小学初中，是刚改革开放分田到户，实行责任制的年代，发展并没有现在这么快，先进的交通工具就是自行车，还是二八大杠，尽管如此，大部分家庭也不过一辆而已。去离家两三公里的学校基本靠步行。父亲的头脑灵活，做些小生意，我的家境比别的小伙伴儿们家稍好些，加上父亲在生产队就爱钻研机械，就找了两三个报废的自行车，东拼西凑，给我组装了一辆，供我上学骑行。虽然大部分零件锈迹斑斑，但抬腿跨上的那一刻，还是很自豪，在同学们面前是挣足了面子。在省力、快捷、图方便的同时，我其实更贪婪母亲的锅台。放学踏进院门，听到厨房里风匣抽动的“啪嗒”声，闻着热腾腾的蒸气里飘出的味道，就能猜到锅里放的什么吃的。常常是没多大一会儿，母亲就急忙将饭菜端上来，让我抓紧吃，免得迟到被老师罚站批评挨板子，更多的是担心耽误了学业，望子成龙是每个做父母最大的心愿。后来我未考上大学，辜负了父母的期盼，回想起来，对父母心里还是觉得有深深的愧疚！
　　小时候，最期待的就是大锅台生火做饭的时刻。浓烟弥漫，柴火噼里啪啦地响，锅里炖着的饭菜香气四溢。如今，城市的厨房精致却冰冷，再难寻儿时大锅台边的那份温暖与欢乐。
　　2000年，我在村里建新房的时候，用大锅台的人就不多了，煤气灶开始普及，年轻人注重清洁、省事，再加上不会生火底子，基本全用上了煤气灶。隔三差五，就有商贩用三轮车拉着煤气罐换气。受传统思想的影响，我专门找了个好工匠，盘了一个大锅台，但厨房和卧室是分离的，锅台不通炕，因此也无法享受儿时的土炕温暖。
　　生下儿子后，大锅台着实帮了个大忙。按照习俗，孩子第三天的时候，要请要好的朋友和乡邻吃“展颜”旗子，寓意着孩子以后的日子都会笑容满面，没有忧愁，也是祈福的一种方式。“展颜”旗子，其实就是用葱花、芫荽、蒜等炒成的辅料，再放些煮熟的黄豆，调成酸味的长寿汤面。由于人多，几乎家家户户都来参加，小锅小灶根本解决不了问题，大锅台就派上了用场，火大，盛的多，做的也快，味道还特别香，常常连着几锅才能将事情办完。
　　现在，大锅台成了我的牵挂。每次临走，母亲都会给我拿几个馒头，这也是我最想从母亲跟前拿的东西。大锅台，成了我别样的乡愁！
　　锅里的烟火，暖了游子的心，也成了心底最柔软的眷恋。蛇年春节，厨房里的热闹依旧，锅台见证了团圆的欢笑，也承载了浓浓的乡愁。在这个蛇年春节，无论脚步迈向何方，锅台始终是心中的归处，乡愁在这里生根发芽，岁岁年年，从未消散。这烟火人间，因为有了锅台的存在，家的味道才愈发醇厚，而那别样的乡愁，也化作了对新一年的美好期许，伴随我们奔赴新程。

（作者单位：稷山县交通运输局）