梁孟华

　　世上大多数东西可以丢失，唯独睡眠不能丢失。一旦失眠，那种数星星的焦虑，数绵羊的烦躁，我相信大多数人都会数到怀疑人生。
　　以前爹娘在的时候，睡觉没心没肺，一个姿势到天亮，一个美梦笑到醒，那纯度可以达到99.999%。
　　自从二老走了以后，我的睡眠就逐渐差了起来，特别是近日来，儿子的法考、省考、国考……每到成绩深夜快要揭晓的时候，我便睡不着，坐在客厅胡乱地按着遥控器，直到凌晨一点，孩子过来告诉我考试通过，我才倒头入睡。然而，没有答案睡不着，有了答案还是睡不着，翻来覆去之际，就想到了娘，想到了一生失眠的娘。
　　小时候，我和爹娘睡在一个大炕上，经常半夜时分，睡得正香的我，就会被娘的抽泣，爹的叹息，或者爹娘小声的争吵给惊醒。或是为了大姐那不成器的“王满银”式的女婿，或是为了大哥久拖不决的婚事，或是为了我们那一家七口人的烂包光景，亦或是为了我那凑不够的学费……对此，我总是极不耐烦，嘟嘟囔囔地嚷着：“啥时候了？还不睡觉？”听到了我的烦躁，爹娘就像拉了闸的灯泡，立即禁言。我一翻身，继续做我的春秋大梦。我才不管他们，天塌了有爹顶着，地陷了有娘托着，我只管打鼾！
　　那年高考回村以后，爹娘望着比他们还高，戳在院子正中央的我，又开始犯愁了。他们辛辛苦苦供养的引以为傲的大秀才，大学大学上不成，农民农民不能当，肩不能扛，手不能提，一副弱不禁风的样子，又该咋办呢？加之，二嫂突遭病故，爹娘一下陷入了巨大的危机，那滋滋啦啦的旱烟锅子又开始燎起了老爹嘴角的大泡，那装满活计的针线筐又扯出了老娘不眠之夜的无尽惆怅。看到同村同龄的孩子结婚的结婚，生孩的生孩，娘心急火燎，求东家，告西家，寻媒婆，找月老，就是为了给我找一个过日子的婆娘，安身立命。为了摆脱镢把子，彻底逃离这块我厌倦了的黄土地，我依然不管不顾，没心没肺，该吃吃，该喝喝，卖冰棍，打小工，挖果窖，贩水果。白天累的半死，晚上睡得像猪！
　　日月经天，江河行地，大自然就是这么亘古有序。随着星隐日出，寒暑过往，在爹娘一个又一个失眠日子的拼凑下，一幅色彩斑斓的农家命运抗争图逐步展开。等到我们一个个成家立业了，爹娘却老了，油水也被榨干了。老黄牛一样的爹终因心梗，残缺的腿脚再也无法支撑他那羸弱的躯体，轰然倒塌，倒在他那耕耘过，播种过，收获过的那片黄土地上。
　　至此，我才知道了，什么叫长眠，什么叫安息！那就是一睡不醒，永不失眠！
　　老爹，撇开了娘，与青山为伴，与黄土为伍，把一大堆人间操心的烂事丢给了娘。
　　我们，撇开了娘，各自为巢，去城里打工，去异地谋生，把一院子的孤独、寂寞和一身疾病留给了娘！
　　娘，又开始了另一种失眠。
　　操心在运城工作的小儿子买房子了没有；操心在北京打工的侄子生活稳定了没有；操心大姐的水果生意、大哥的化肥生意、二哥的门锁生意，操心她的孙子、孙女们找到对象了没有？
　　为了照顾年迈的娘，我们姊妹几个给家里装了监控，手机24小时待机，随时听候老太君召唤。隔三差五，姊妹几个给钱的给钱，送药的送药，买菜的买菜。可娘依然闷闷不乐。每礼拜，娘就打电话招我回家，向我诉苦，她说她现在是“高血压、心脏病、胃病、眼疾、腿疼”浑身都是病，什么病都不怕，就是失眠太折磨人；她说她不缺吃不缺穿，就缺一种安眠药。她要求我每星期要给她送一回安眠药。娘，这是怎么啦？失眠真的这么严重吗？可是，每逢周末夜深，陪娘在土炕上聊天，话题尚未打开，娘便鼾声四起，真的需要喝药吗？为此，我通过家里的监控，发现娘大白天总是在炕上和衣而眠，似乎就是为晚上失眠做准备似的。每次我都通过语音把她喊醒，过不大一会儿她又昏昏欲睡。
　　于是，我请教了运城的一些专家教授。教授告诉我，说是要经常回家陪陪老人，你在的时候，她有心理依赖，便能睡的安然无恙；一旦身边没人，她就失眠严重，很难入睡。为了完成老娘交代的任务，我便托人四处打听，效果要好，刺激要小，又不上瘾的安眠药。每次回家，娘不再关注我的大包小包，而是时时刻刻盯着我的口袋，看有没有给她带来安眠药。
　　于是，到医院找熟人开安眠药又成了我日常生活中的一大艰巨任务。因为，开安眠药，必须要有处方，而且极其严格，一次不能多开，开多了医生怕出问题。每次，娘见了我都要，我手上又不能没有。为了满足娘的日常需求，我开始了“动关系”“走后门”“找熟人”“求同学”，不是拍胸脯，就是发誓言，以人格担保，一定管好药粒，控制剂量。
　　每次娘见到我，我就故作无奈：“不好弄，人不熟，医院不给开。”娘一脸失落：“你这娃这几年瞎混了，一片药都买不下！”当看到我摊出双手，露出那一小包药片时，便又转怒为喜：“你这坏小子！”每次药片到手，娘都如小孩一般，如获至宝，小心翼翼地收藏起来。
　　娘收藏她的，我收藏我的，她收藏一包，我收藏两包，等娘需要的时候，我便装模作样“待价而沽”。就在和娘的斗智斗勇中，娘也许厌倦了“长夜漫漫何时旦”的痛苦煎熬，也许厌倦了人间药片的苦涩难咽，她终于在奔赴运城看望我的途中，无疾而终。
　　娘走了，不再有失眠的痛苦，不再有为了一粒安眠药而煞费苦心的急切切等待，她终于与大地长眠，与爹相伴。
　　娘，走了，摆一摆手，不带走一粒药片，留给我们的是炕头上还有几包已经过期的药片，还有人间无尽的忧伤。

（作者单位：运城公路分局）