刘东霞

　　我的家乡位于太行山深处的小山沟里，穷乡僻壤，交通不便。上世纪70年代，村里偶尔驶来一辆大卡车，小村便不安起来，村民纷纷跑去看稀罕，孩子们跑得更快。
　　上了小学，我从课本里知道了世上还有火车这种交通工具。它比汽车跑得快。课本里的火车插图，火车头吐着白烟在铁轨上奔跑，火车皮通体绿色，有一节节像火柴盒那样的车厢。望着插图，心里插上了翅膀，想象火车到达的远方不知啥模样，盼望着什么时候能坐一次火车？
　　第一次坐火车，是1984年秋天，爸爸送我到大学报到。下午五点钟的火车，我们两点钟就到了晋北火车站。晋北火车站离家30里，实在简陋，候车室、售票房、工作室紧挨着，一共六七间平房。候车室里的一侧墙角，一条油漆剥落的长凳子上可坐四五人。
　　“呜——”随着火车进站的长鸣，我的心扑通扑通跳得厉害。车停下，人们蜂拥到各个车门口。爸爸肩挑着我的被褥和一个小木箱，我提个大旅行包，背个小包，挤进车里，眼前的景象让我失望。车厢里并不是我多次想象的那样，有宽宽的过道、舒适的座位、高高的空间，而是拥挤、肮脏、逼仄。过道里、座位上全是人，火车里空间确实比汽车大，人在里面可走动，但人挨人，人挤人，移步都困难，遑论走动！一层又一层人墙把车厢里堵得密不透风。没有座位，我和爸爸站了十三个小时，第二天上午才到达终点站太原站。
　　但凡人多的环境，总是与脏、乱、差连在一起。车厢里纸屑、食物屑、烟头、包装袋等垃圾随处可见。这些垃圾发出难闻的气味，与汗臭味、烟味等混杂在一起，叫人恶心。
　　车厢里闹哄哄、乱嚷嚷，小孩哭大人叫，喝水声、吃饭声，甚至鸡鸭的叫声，不啻于一个闹市，“文明”二字在这里退避三舍。有一次，我坐火车，一只母鸡从一名乘客的篮子里跑出来，在车厢里拍着翅膀飞撞，扑腾起的灰尘、鸡毛在空中飞舞飘荡，满车厢里的人叫着、笑着、喊着、骂着捉鸡，那场面滑稽又好玩。
　　暑来寒往，大学四年，从起点站太原坐火车回家，可提前买上座位票，半途上下车人员流动，上车人总比下车人多，车厢里仍是挤。而每次从家到太原，就没有那么幸运了，晋北火车站是中途一个站点，我从来没买到过火车坐票，哪次到车上都人满为患。那时外出打工人员很多，行李架放着蛇皮袋装着的被子，又旧又脏的黄提包里装的衣服和日用品，他们胡子拉渣，或坐或站或蹲在火车上，一路摇摇晃晃，从南到北，从北到南，为了生活，辛苦奔波。
　　大三寒假过后准备回学校，我带着两个提包早早到了火车站，遇上一位初中同学。他也在太原上学，和我坐同一趟火车。火车晚点了三个小时，车到站时车门打开一条缝儿，里面的人挤下车，车门就迅速关闭。车辆已经超载了。外面的人纷纷跑到各个窗户下，见开着的窗户就往里面扒。同学帮我拿着大提包跑去找窗户，我扒进车厢里找不到同学，一晚上车厢里似沙丁鱼罐头，密密匝匝，无处迈步，我俩就这样，在不同的车厢里，谁也不知道谁在哪个车厢，第二天同学到学校才给我送去提包。
　　参加工作后，我去太原出差大多数是坐班车。偶尔冬天下大雪，班车停发，只好坐火车。那绿皮火车里仍是挤，“咣当咣当咣当”，火车在铁轨上发出沉闷的响声，似乎不堪重负而连连叹息。
　　上世纪90年代中期，有了晋城到太原的一级公路，后来又修了高速公路，乘坐绿皮火车的人逐渐减少，我想绿皮火车里再不会像以前那么拥挤了。随着人们生活水平的不断提高，对出行需求也相应提高，绿皮火车终被淘汰。
　　现在，高铁四通八达，动车又快又稳，安全性、舒适性及车里环境和绿皮火车相比，可以说是天壤之别。但绿皮火车作为上世纪最重要的长途交通工具，留给许多人的记忆，是深刻而难忘的。那些在绿皮火车上度过的漫长时光，那些结识的匆匆过客，那些伴随着“咣当”声的憧憬与迷茫，都成为了生命中最质朴、最难忘的片段。它虽已远去，却在记忆里缓缓行驶，永不落幕，提醒着我们曾走过的路，和那段纯真炽热的岁月。

（作者单位：晋城市交通运输事业发展中心）