刘东霞

　　我老家位于太行山腹地，沟壑纵横，干旱少雨，小时候印象最深是村里吃水困难。村里没有井，唯一可以蓄水的地方是村边低凹处的一个泊池。夏天暴雨来临，全村的水顺势而流，都集聚到泊池里。泊池里的蓄水能够人畜饮用一到两个月，除此外的时间泊池干枯了，人们就不得不到外村挑水吃。
　　那泊池的水实在太脏，村里的垃圾、泥土、牲畜粪便、树枝草叶都流到泊池里。第二天，泊池水面上漂浮着许多棍棍棒棒和树叶草叶，村委组织人用长笊子把这些漂浮物捞出来，两三天后泊池里就是半池绿水。就这，村民也高兴，终于有水吃了！
　　这样的时间延续不长，过了暴雨期，泊池里蓄不上水，水量只减不增，慢慢就干涸了。
　　村里没水了，人们天天要用水，水贵如油，一滴也不能浪费。记忆中，洗菜水和洗锅水拌猪食，早上洗脸水舍不得倒掉，存在脸盆里，一天都可以洗手，晚上再洗脚，一家人都用这半盆水洗脚，最后一个人洗过后已成了差不多露出盆底的又黑又臭的脏水，但还舍不得倒掉，用来和煤。一盆水真是用到了极致，谁也不要笑话谁，家家如此。至于洗衣服嘛，冬天的棉衣，春天的秋衣和外套，都要放到夏天泊池里有了水才洗。曾听过一个笑话，村里缺水，早晨起来两口子互相往对方脸上唾吐沫洗脸，当然夸张了，不可能的事情，但也说明了水的十分珍贵。
　　村里没水，村民吃水就到外村挑。去两个邻村挑水，一个较近的离我村三里，但路不好走，窄窄的土坡路，去时下坡回来上坡。另一个离我村五里，路较平坦，也宽阔，可走马车。
　　一般村里人愿意去较近的那个村挑水。白天下地哪有时间啊，只有下午收工回来，用稀糊糊填填肚子，就算吃了晚饭，然后挑起两只水桶，晃悠悠往村外走。这口井供应周边三个村子的人吃水。秋天，由于夏季雨水多，井里的水旺，冬天和第二年春天，井水就少了，尤其是春天干旱时，井里出水细细的一缕，半天才能一桶，在上面打不起来，人就下到并里一勺勺往桶里舀，一晚上能舀两三担水，还得排队，那些没劳力的人家就买水，一毛钱一担。我十一二岁就跟着大人去外村挑水，桶里水不满，水离桶沿还有一巴掌高的距离。我把扁担放到肩上，桶挨着地拎不起来，只好将扁担两头的铁链子绕着扁担，一个顺时针一圈，一个逆时针一圈，这样缩短了铁链与桶的距离，又能保持住平衡，就可以拎起桶。我这样挑起水桶，撅着屁股，吭哧吭哧在坡上缓慢走，汗水从脸上流下，滴在脚下的土路上。我不能歇，也不敢换膀。有一次上坡中间换膀，没掌握好平衡，扁担脱落，两只水桶滚到旁边的地沟里，水洒尽了。上坡后是平路，才可放下担子歇脚。为这井水，那个邻村的人曾不止一次与外村人发生口角和打架，想阻拦外村人去他村挑水，但邻村是个只有四五十户的小村庄，周边的村都比他们村大，村民惹不起。不止一次，邻村村民与外村人打架，外村人一哄而上去了许多人，人多势众，邻村人害怕，只好作罢。
　　我也曾去较远那个村子里挑过水。路远，路平，中间歇四五次才能到家。
　　夏天，大雨来了，家家户户的门外摆了一溜锅碗瓢盆缸缸罐罐，能用的工具都用上，接从屋顶瓦楞上流下的雨水；冬天，地上有了积雪，人们小心翼翼铲起干净的积雪化水。
　　上世纪八十年代看电影《老井》，电影里祖祖辈辈缺水的场景与我村的一模一样，真实情况确实如此。去年“七一”节，单位组织去红旗渠参观学习，看到林县人民曾经吃水困难的情景，我的眼泪涌出来，我童年的经历与其很相似。那是刻在心里的磨不掉的记忆！
　　后来为解决吃水困难问题，政府组织给我村送水。大卡车驮着一只硕大的水箱，一进到村里，全村人欢呼，比过年都高兴。老头，老太太，大人，小孩，挑着拎着水桶往车跟前跑。大家排着长长的队伍等待放水员将长长的管子伸到自己桶里，脸上绽放出花朵。
　　年三十，是最忙的一天，家家户户迎祖，贴对联，架年火，搭喜棚，最重要的还要去外村挑水。老家的风俗，大年初一男女老少不干活，一干活就把这一年的运气干跑了，你这一年就不得清闲，劳苦受累一年。当然是迷信的说法，但是村民们还是蛮讲究的。因此，年三十这天家家户户存些水，起码够初一用一天。那挑水的队伍蜿蜒在窄窄的乡间小道上，扁担“咯吱咯吱”不绝于耳，真是一支浩浩荡荡的挑水队伍，蔚为壮观。有一年的初一，父亲早晨起来吃过饺子后，从屋里到院，再从院到屋里，出出进进几次都不知道该干啥？平时劳动惯了的父亲，一闲下来浑身不舒服，觉得没意思。最后，父亲拎起门后的扁担和水桶往外走，母亲拽住父亲问，你这是干啥？父亲说，乘今儿是初一，没人去挑水，我去挑，井水肯定旺，用不着排队等很长时间。母亲哭笑不得，半嗔半怒，你神经病不是？家里的水够吃两三天呐，可父亲哪听得进母亲的话，还是挑着水桶出门了。近中午父亲才挑着水桶一瘸一拐走进了院子。父亲的衣服上湿了一大片，还沾着泥巴。前一天的水滴在地上结了冰，父亲进村口的下坡路，没注意踩到冰上滑倒，两只水桶顺势滚到坡底，桶里的水全部洒完，父亲的脚也扭伤了。“唉，我真不中用。”父亲一股劲儿埋怨自己，望着满脸通红，有些羞愧的父亲，母亲和我流下了眼泪，一串串，流了许多。
　　后来村里接上了自来水，没水吃的日子成为历史。对于这个百把户的村庄来说，开始了亘古未有的新纪元。夜幕降临，村庄亮起星星点点的灯火，此起彼伏的水流声从各家厨房传来，混着炒菜的香气在街巷飘荡。曾经闲置的老井被改造成景观池，井底铺满鹅卵石，水面倒映着孩子们举着水枪嬉戏的身影，与新矗立的水塔交相辉映，诉说着日子里新的希望。

　　（作者单位：晋城市交通运输事业发展中心）