丁鹤军

　　前两天，故乡的朋友来电，说家里宰杀了自家养的黑猪，把猪头腌制了，想要给我送来！
　　说到了咸猪头，我想到了父亲，沧桑心碎；想起父亲点点琐碎的生活片断，潸然泪下！
　　曾记得，每到新年，父亲总要腌制些许年货，咸猪头是必不可少的。过去的农家都是要喂养猪的，那个年头，猪吃青草、米糠和泔水，没有催肥促长的添加剂，生长周期缓慢，一年的时间才能出栏，猪肉丰腴多汁、醇香诱人。
　　猪一叫，孩子看热闹。杀了年猪，父亲将猪头一劈两半处理干净，用粗盐、花椒等调料均匀涂抹在猪头表面进行腌制。经过十来八日腌制入味后，选择一个晴朗的日子，把缸底的猪头拿出来，布条穿上打结，用细木棍子两边撑开，挂在屋檐下任凭风吹日晒，遇到阴雨天则挂入室内通风处。风干后的猪头浅褐色，由里往外滴答滴答地冒油。
　　咸猪头好吃，主要是经过腌透、风干、烀烂三个环节。冷热皆宜，当冷盘子有韧劲，做热菜口感很软糯。
　　有了咸猪头，年才显得隆重厚实；大年三十烀咸猪头，才是拉开过年序幕的风向标，父亲早早起床浸泡上咸猪头，洗净泡软，大铁锅里放满冷水，葱姜提味，大火烧开，撇去浮沫，改用文火慢慢烀。木头的锅盖“吱吱”直冒热气，蒸雾氤氲。隔一段时间，翻动一下，让整个猪头烀得均匀。锅灶上洋溢着浓郁的香味，飘 出 门缝，飘向院子，飘荡出我幸福的童年。我闻香而动，站在锅灶边，吞咽着口水静等咸猪头出锅。
　　火候一到猪头烂，出锅的咸猪头肉要趁着热拆骨头。看着我的馋相，父亲有意识地在咸猪头左右腮帮骨上少剔一点肉，给我和妹妹一人一根热气腾腾的骨头，我们如获至宝，不顾吃相，大快朵颐。尤其是藏在骨头缝里那一块“核桃肉”，更是咸香软糯，越嚼越香。骨头也舍不得扔掉，货郎挑着货担，拨摇着货郎鼓来的时候，就可以换两块麦芽糖了。
　　烀熟的咸猪头，切好装盘，是年夜饭的重头戏，寓意着“鸿运当头”，瘦肉的红、肥肉的白，灿然成彩，咸香味美，糯香不腻。那一碗咸猪头里是清贫生活里的亮色，是我一年扳着手
　　指头数日子的美好期待，是父亲溢满人间烟火的温情。
　　儿子丁点嗷嗷待哺的时候，父亲义无反顾地来到太原帮我们照料着小家。后来，我调到支队机关政治处工作，又和同期军校毕业的战友国胜走到了一起。一次年前闲聊，我说想去菜市场买个猪头回去腌制。国胜告诉我，她姐姐在太原双塔附近有个屠宰场，不缺猪头，去拿就行。到了屠宰场才知道，姐姐也是当兵退伍的，看似娇花照水，弱柳扶风，却有军人的飒爽和坚毅，女强人的霸气和豪情。姐姐知道来意后，二话没说，干干脆脆拿了四个现宰的肥硕猪头，执意分文不取，我再三推辞，姐姐推我出门而去。
　　父亲见我拿回这么多猪头，很是诧异。我说明原委，父亲叮嘱我一定不要贪图便宜，一定不要欠下人情，一定要给国胜备份回礼。
　　那年的年三十，父亲又在厨房烀咸猪头，刚起锅的咸猪头放在案板上，父亲叫来客厅玩耍的丁点，单独把眼睛这块肉切出来，塞在孙子的嘴里。我看到了儿时父亲给我一根骨头的情景，这是岁月的印记，重叠着过往与未来；是时光长河中的不灭薪火，流淌着祖孙相传的浓浓爱意，编织着生命的温度和希望。
　　父爱在肩,扛起责任,再苦甘之如饴；父爱在心，山高水深，守候温暖如初。如今，父亲匆匆离开我们三年了，我在他乡，在除夕的年夜饭，仍然保留和传承着烀咸猪头的菜品，但咸猪头里已然没有了儿时的味道，父亲的味道，以及那一份温暖萦绕在心的味道。

　　（作者单位：省公路局）