李文晓

　　“叮铃铃”，电话铃响起来，传来粗门大嗓的声音，一看，是刘大姐：
　　“喂，你在哪儿呀？”
　　“在家呀！”
　　“中午咱们在知青饭店吃个饭吧！”
　　“知青饭店在哪儿？”
　　……
　　对话到这里，估计电话那头的粗声大气要升高一个八度了，其实没有，她耐心地给我导航了一番，我“哦，哦”应着，终于弄明白了。放下电话，不由自个儿都笑了，替刘大姐补了个镜头：“巴掌大的小城，你都找不见？”真是隔着电话，要不然，耳刮子都要甩过去了。
　　自从离开官场少了应酬，我轻易不上街吃饭。这么怀旧个性的饭店，恍如时光隧道的茫茫远处，究竟在何方仙界？真让我一头雾水，若让我找，还真得费点功夫。
　　大姐回老家来了，又约一帮人吃饭。快到点时，我突然接到以前老领导的电话，说起《家在山河间》今天新推出冯明青老师的文章，介绍“蒲剧皇后景雪变”的故事。老领导侃侃而谈，鼓励加表扬，回忆并怀想，从艺术到艺术家，从戏曲发展到艺术家素养，开怀畅谈，浮想联翩，妙语连珠，洋洋洒洒，他讲的激情澎湃，我听的如醉如痴。
　　放下电话，眼看要迟到，慌忙下楼开车。我的乖乖，我的车子被前后左右围了个严严实实，真是越忙越出岔。迅速扫描车牌，大脑对应搜索电话，看哪个车主离我最近，一个电话可召之即来。平时脑子挺灵光，关键时刻掉链子，我的大脑一片空白。无奈，赶紧从地下车库上来。真是吉人自有天相！院子里正好开回一辆车来，那家伙儿刚停好车，摇下玻璃和我打着哈哈。不由分说，一把拉下来，夺车而走。身后有话传来：“你早点回来啊，我还要上班呢。”
　　南北大道，宽阔通直。车水马龙，一片繁忙。喇叭阵阵，红灯闪闪。今儿个，我真是鸿（红）运当头，站站红灯！真是越急越出问题，还有人电话来催：
　　“你走到哪儿了，怎么还不见你呀？”
　　“正走着呢，马上就到。”
　　“我们在大队部，你直接来。”
　　“知青饭店么，跑大队部干嘛？”
　　“大队部餐厅，你这个傻瓜。”
　　咳，真是越急越打岔。
　　一进那个知青饭店，仿佛穿越到了上世纪六七十年代，一群当年“红卫兵”装束的服务人员，衣领嵌着红领章、绿军帽别的红五星，胳膊上还有红袖套，不过没写“红卫兵”，换成了领袖书体的“为人民服务”。我眼睛扫过“革委会”、“人民公社”、“生产队”，终于找见了“大队部”。推开门，刘大姐和她那“四人团”俱在，只是少了和她同姓的那位小说家。蔺诗人在座，还有几位不甚熟悉，一落座，刘大姐便喊“开吃”。
　　一桌子菜，大盘小碗，层层摞摞，冷拼热炒，荤素搭配，洋洋大观。“呀，酒还没来，光说吃呢！”刘大姐的筷子提起又放下，旁边的人说马上就来。说着，有人拿来矿泉水瓶装的深红颜色的酒来。刘大姐夺过来：“这是老四家自己酿的二十年桑葚酒，我来给大家倒酒。”说话间，为每个人的杯子倒上。我和另几个人声明开车，大姐也不勉强。满上开水，以水代酒，一桌子人举杯相碰。叮当声响过，大姐说：“回来就想和大家见个面，咱们干一杯”。
　　几杯下去，气氛立马热闹起来。大家叙别离情谊，谈趣闻轶事，欢声笑语，不绝于耳。刘大姐劝吃夹菜的光荣传统，又如期呈现。“快吃啊，动筷呀，夹肉，来来来。”话一出口，面前那双公筷就夹了红烧肉放在你的盘子里。近处的，不用商量，手起菜到，让你立刻想到“城门失火，殃及池鱼”的成语来。远处的，她那夹着菜的筷子直向目标，那肥嘟嘟、红艳艳、颤巍巍抖动的肉片，在你面前晃动，不伸盘子，马上要掉下来，你不由得赶紧伸盘子接了。
　　大伙儿都笑了起来，刘大姐也知道是她的“老毛病”让大家笑了。便自嘲似的“嘿嘿”笑起来，说：“以前，我家老段总说我劝人吃菜，给人夹菜，非把人劝死不行！哈哈哈哈。”说完，又是一阵开怀大笑。
　　我和刘大姐早就相熟，那时因工作关系，时常打搅。我在组织部工作那些年，每年都要编一本书，她每次都参与，文章总是早早交稿，而且总是一次通过，常被部领导拿来做范文，对我们几个所谓的秀才，那真是“恨铁不成钢”的训啊。我心里嘀咕：“咋不把她调来专门写文章呢。”其实，大姐在她那个部门也是“红人”，不仅能写文章，还写诗。是那个单位的多面手，活跃分子。也是门面，更是台柱子。估计想调也调不来。后来我到县委办任职，上面下来检查工作，时常组织联欢活动，分管的副书记非常重视，刘大姐是当然的邀请对象，谁让她“活跃分子”的名头那么响亮呢。刘大姐女式男中音，浑厚宽广的音域，西北风粗犷的演唱风格，还有那优美潇洒的舞姿，为联欢会增添了不少光彩，给人留下深刻印象，赢得了极高的评价。无疑，有她参与的联欢活动是成功的，也给那些检查评比加了分。
　　大姐是团支部书记，单位的职工文化体育活动搞得非常活跃，在全系统影响很大。市局新上任的局长来检查，点名要和她打场羽毛球。领导披挂上阵，健步入场，她不惧不怵，沉着应对。局长轻轻一抛，挑了个高球，她飞跃腾空，一拍扣死。一连几个回合，她打的斗志昂扬，越战越勇，全然不顾场外领导给她使眼色。围在场边的职工一片喝彩，可旁边的领导，心提得老高：“你这楞头青，敢情局长是来为你捡球的呀！”虽说友谊赛，大姐那是满脸胜利的喜悦，场外的领导脸都绿了。
　　打球不识相也就罢了，吃饭才逗人。新局长虽然输了球，但欣赏年轻人的火热率直，勇于冲刺精神，吩咐她一起吃饭。席上，她的盘子里被领导夹了一只鸡腿儿。她也不推辞，三下五除二，风卷残云般就消灭了。
　　送走上级，领导指着她就是一通训：“桌上一只鸡几条腿儿？”
　　她不假思索答道：“两条腿啊！”
　　“你吃了几只？”
　　“一只呀！”
　　“嗨，你是要把那只鸡全都吃了哇？”
　　她委屈地说：“我只吃了一只腿啊！”
　　领导又说：“吃就吃了，你淑女一点行不行？”
　　她说：“当时光顾肚子饿，忘了。”
　　弄得她那领导不知道说啥了。
　　记得最清楚的是上世纪九十年代的一次进京回访活动，那次代表她老父亲参加“六十一个阶级弟兄慰问团”，在北京电影制片厂的座谈会上，她即兴朗诵一首诗。起先大家围坐在桌前，一边嗑瓜子、剥花生，品着山里的苹果，一边相互交流，欢声阵阵。随着她深情的朗诵，人们安静了，停止了所有的动作，全都目光紧紧盯着她，侧耳倾听她激动人心的吟诵，眼前浮现出一幕幕“一方有难，八方支援”，不是亲人，胜似亲人的动人场面。她如泣如诉，情感真挚的诗句，在人的心头激荡，撩拨着人心最敏感的地方，引起电影制片厂几位艺术家情感的共鸣，来平陆拍电影的剧中主角老演员李孟尧，激动地流下了热泪。她刚朗诵完，立刻响起热烈的掌声。座谈会结束，参加座谈的老演员们都要和她合影留念。李孟尧先生后来还专门写了一幅书法寄给大姐，抒发北京之行的情谊。
　　我的思绪被一阵欢笑声打断。原来刘大姐和她们“四人团”今天缺席正在省城的老二视频。大姐扫描满桌丰盛的菜品，逗得那边直叫“眼馋流口水”，老二在省城照顾孙子，陪伴老人，遗憾无暇参加这场快乐的聚会。大姐对着镜头说：“再忙再累，都要好好吃，好好喝，好好过，还要好好写东西。”老二回话：“哪有时间写东西，脑子都成浆糊了。”
　　是啊，到了我们这把年纪，上有老下有小。诗和远方都是迷茫的，只有生活的苟且才最真实。
　　然而，大姐却是另一番作为，每参加一次她组织的饭局，欢快的氛围中，不仅有美食的饱腹，更多是文友之间的沟通交流，谈她自己的创作，社会活动的参与。近期先后和几个大型活动策划方合作，创作的主题歌词，一如她的写作风格，主题鲜明，豪迈大气，引人注目。而我在写作上的一点点进步，她必然会给予热情鼓励和积极支持，及时提出方向性的指导。那种热诚、悉心、贴切的话语，和她饭局上的劝吃夹菜一样，真情而热烈，让你有归家的温暖感觉。
　　家乡有个方言，叫咥。咥饭，咥活，比如咥一碗香喷喷的油泼面，咥一碗热腾腾的羊肉泡馍，咥一盘油汪汪的红烧猪肉。用咥说起话来，干脆利落，让人听着，形象生动。刘大姐能咥饭，也很咥活。她的写作就很咥活，作品集出了一本又一本：歌唱丰富生活的《天地有歌》，抒发心灵创伤的《千里马》，探寻大河古渡遥远历史的《黄河古渡》，记录斑斓色彩的《灿烂人生》等等，这样写下去，恐怕还要费你不少时间。
　　“来来来，咱们把吃不了的菜打包，喊服务员拿几个袋子来。”刘大姐“吃不了兜着走”的“光盘行动”又开始了……

　　（作者单位：平陆县交通运输局）