刘东霞

　　娘家有间旧西屋，我出生在那里。一直长到十四岁，家里又盖了新房，才搬了出来。
　　它坐落在一个四合院里，是很普通的一座太行山上常见的旧式住宅：三间砖楼房，经岁月磨砺呈土黄色，房顶从高到低为斜坡状，木格窗户。与现在农村新修的房子比较，显得苍老、古朴、笨拙。它是我家的祖屋，不知是祖上哪一代修建的，从我记事起就残损破旧了：凹凸不平的地面，黑乎乎的木质楼梯，朽木状的门窗，屋里家具、桌椅的漆已全部脱落。一个衣柜据说是奶奶的陪嫁物，柜门已损坏，开闭时须得小心翼翼，否则，门就会掉下来。
　　楼梯在室内紧靠南面的山墙斜倚着，看上去古老、结实、敦厚，像一位饱经沧桑的老人，经历着屋里的兴衰更替。我小时候，有一次和爸爸一块儿上楼梯，我在前面爬，爸爸在后面催促，慌忙中我从梯子中间两米多高的地方跌落下来，磕破额头，留下了一块疤，这块疤痕现在还在。
　　旧屋门的两侧各有一扇窗户，在窗户的正中间，只安装半尺见方的一块玻璃，其余部分用白棉纸糊住。虽然窗户简陋，光线不好，但早晨太阳光照射进来，屋里亮堂堂，感觉暖意融融。有多少次，我爬伏在窗台边透过玻璃看院子里啄食的小鸡，做针线活的邻居奶奶，出进来往的行人以及其他的一切。可以说，我初涉世事，第一眼看到外面的天空，是从这扇小窗户开始的。
　　北边窗户下是一个火炕，占据了室内三分之一的面积。靠墙的里面作床铺，靠廊的外面砌了个灶火。炕高二尺，小孩踩上凳子方可爬上。火炕是全家人起居生活的重要场所，吃、喝、睡全在炕上。要是没了炕，一天也生活不下去，这在我们家乡皆如此。在炕上，我几千次迎来黎明，又送走了一个个无奈的黄昏，一天天一年年享受了数不尽的父母关爱，度过了无数欢愉的童年时光。那时，父亲在外地工作，一年回家的时日有限。每次回来，总是忙着帮母亲干活，晚饭后清闲了，父亲才坐到炕边，抱我坐在他的腿上，父女俩一块玩打“眼鼻”的游戏，父亲温暖的大手握住我的一只小手，口中叫着“眼睛”“鼻子”“耳朵”等，随叫声响起，我的另一只手必须迅速指向他所叫喊的地方。如果指错了，就挠我的胳肢窝一次，每被挠痒一下，我都笑作一团扑到他的怀里，父亲就势在我的小脸蛋上亲一口。
　　由于父亲长期不在家，家里家外的活就全落在母亲一人肩上。她什么都得干：上地、喂鸡、喂猪、照顾孩子。那时小弟还没出生，母亲对我和大弟细心呵护，无微不至。孩子们的衣食冷暖她自然时时刻刻记挂在心间。尤其遇到我们一有小病小灾，母亲就更加万分焦虑和担忧。我十岁那年，得了一次急性脑膜炎，在炕上躺了一天一夜，高烧不退，母亲也一天一夜始终守在我身边，不断拿湿毛巾敷我的额头，心中默念祈愿我尽快好转起来。现在回想起来，在当时农村医疗条件落后的情况下，我如此重的病居然能很快完全得到治愈，大概是母爱真诚感动了神灵保佑的结果吧！
　　冬天夜长，学校晚上有自习。母亲为了保证我正在长身体的需要，每晚总给我准备简单的夜宵。下自习回来，准能看到煨在灶火上的热气腾腾的小吃食：一个烤山药、一碗拌汤或是几块饼干。我赶紧上炕，边烤火取暖边吃东西，食物下肚，填足了我的胃口，身上热乎乎的，心里更是无比温暖。
　　火炕上还是姐弟俩常常玩耍嬉戏的天地。我与弟弟不去室外的时候，就在家里爬到火炕上玩打仗、老鹰抓小鸡、捉迷藏等。玩到尽兴时，干脆把被褥铺开在上面滚动。经常是开始玩得开心，后来玩着玩着便打起架来，不是姐把弟打哭，就是弟把姐打哭。正在干活的母亲听到哭声便跑过来，看看狼藉的被褥，训斥我们一顿。
　　东南角紧靠衣柜的地方，放了一架缝纫机。母亲一有空就在缝纫机上干活。母亲做得一手好针线活，缝纫、裁剪样样都会，并且每样都干得出色，在村子里是有名的。那时，农村人穿衣买的不多，绝大多数是买上料子做。村里百分之九十以上的人都穿过母亲做的衣服。母亲给人做衣服从不讲报酬与条件，谁说出口来她都认为乡里乡亲的因而不好意思拒绝，总也有做不完的缝纫活。缝纫机旁边放衣料的小柜子里，一年四季都有花花绿绿的衣服料子。夏天单衣、春秋夹衣、冬天棉衣，还有帽子手套鞋垫绣花等，母亲都做得来。常常我夜半起来，或者黎明睁开眼睛的时候，看到母亲在机子上干活的身影。现在，已过去近三十年了，这身影还常清晰地浮现于眼前，成为一幅美丽画面，给我的人生留下了永恒的回忆。
　　长到十二岁，我离家到外地读书，回家的次数少了。又过了两年，家里修了新房，我家从西屋搬迁到了新居，西屋基本弃之不用了。但新屋与旧屋在一个院子里，每次回家，我都进西屋去看看，看到空空荡荡、冷清尘封的屋里，总有酸楚的感觉弥漫心头。后来随时光流转，由于上学的缘故，离家越来越远，回家的次数也越来越少。结婚那天，最后离开娘家时，我知道从这道门槛迈出去就要进到另一个对我完全陌生的新门槛，我望了望娘家的一切，当看到西屋时，止不住泪水在眼眶里打转。
　　我从西屋搬出去已有二十多年了，这么多年来，它常常在我的梦中出现，我梦见像从前那样在里面生活，梦见它的模样仍与以往一样。梦如此清晰真切。昨夜，我又梦见它，醒来后久久不能入睡，我躺在床上，想了许多事情，想到后来居住的新屋比旧屋气派、豪华、宽敞、亮堂，但我却很少梦见。而为什么一次次梦见旧屋呢？有时候梦的频率高得令人吃惊。最后朦朦胧胧的我似乎找到了答案：童年的一切都是弥足珍贵的，我童年生活的全部世界就是家，我一生下来就与西屋日日夜夜、风风雨雨相守十几年，它的一木一石、一砖一瓦、一桌一椅，还有父母的眼神、亲族的逗弄，已在我幼小的心田里扎了根，并且日子愈久，扎根愈深，慢慢地浸入骨髓，化作了我身体的一部分……
　　旧屋就像心底的一个坐标，无论走多远，回头望时，总能看见它站在岁月里，安安静静地替我们守着那些回不去，却永远鲜活的日子。

　　（作者单位：晋城市交通运输事业发展中心）