当秋日的阳光照遍雄伟的太行山,当火车的鸣笛声回荡在飞驰的石太线,当天边那一抹晚霞给黄河渡口涂上猩红的色彩,我们总会在某个瞬间想起,八十年前的中国大地上,曾有这样一群“交通人”,用独轮车的木轴、渡船的橹桨、马帮的铜铃、自身坚实的双脚,在炮火中铺就了一条又一条生命通道,护送了一个又一个革命领导、前线将士、战地情报、战场物资、急需药品等。他们没有将军的勋章,没有战士的钢枪,却以车轮为盾、以航道为刃,在民族危亡的时刻,驮起了领导同志的安全转移,载着百姓的希望突围,让不屈的火种在轮辙与浪涛间生生不息。
黄河是陕甘宁边区与山西各抗日根据地之间的天然屏障,是水上交通必须克服的险关。抗战时期,八路军在黄河东岸建立了坚强的河防部队,保卫着壶口、碛口、军渡、平渡口等重要渡口,防止日军西渡,同时也保障着我方人员、物资的往来。当地的船工是水上交通的主力,他们熟知黄河的水情、天气,能在夜间无声无息地将人和物资运过河。船工们冒着枪林弹雨和惊涛骇浪,为根据地运送了无数粮食、弹药、人员和情报,被誉为“黄河脊梁”。许多船工家庭世代为八路军摆渡,他们甚至发明了特殊的暗号和灯光信号来应对敌人的巡查。日军也知道黄河渡口的重要性,经常派汽艇巡逻。一旦被发现,交通员和船工就要面临机枪的扫射,有时会付出生命的代价,但他们宁死也要设法把人、物资或情报送到对岸来接的人手中。
今年已经93岁的碛口古镇船工周老,1940年,当日寇的铁蹄踏向晋绥边区时,作为我党的交通员,攥着一把磨得发亮的橹,时常偷渡黄河。一次,他的小渡船舱里,藏着两位要前往晋东南根据地的八路军干部,船板下还塞着给群众准备的干粮和药品。突然,远处传来日军巡逻艇的马达声,灯光像毒蛇的信子扫过水面。周老没有丝毫犹豫,猛地将船划入芦苇丛深处,自己则跳下水,推着船身往泥沼里挪——冰冷的河水没过胸口,芦苇叶划破了脸颊,他却死死咬着牙,直到巡逻艇的声音渐渐远去。后来有人问他怕不怕,这位满脸皱纹的船夫只是指着船舷上的弹孔说:“船在,人在,领导和百姓就不能有事。”这样的故事,在抗战的交通线上不是特例。
在晋察冀的山区,马帮汉子们牵着骡马,顶着日军的飞机轰炸,把电台、药品送到八路军的指挥部;在华北的平原,独轮车队员们白天躲在地道里,夜里推着小车,把群众从日军的“扫荡”区转移到安全地带。他们中有人被炮弹炸断了腿,有人被日军抓住后宁死不屈,可只要还有一口气,就没人停下脚步。因为他们知道,自己推的不是普通的货物,载的不是寻常的百姓,而是整个民族的希望。
山西的陆上交通线是连接革命圣地延安与华北、华中各抗日根据地的大动脉,被称为“钢铁走廊”或“秘密交通线”。如今在古交市岔口乡的关头村,依然留存有当年开辟的“钢铁走廊”遗址。从1940年10月到1945年8月,沿这条“钢铁走廊”安全护送了由华中到延安的刘少奇、陈毅等中央领导,接送了出席七大的八路军副总司令彭德怀,以及其他代表、干部3000多人,还接送了联大、抗大师生以及美军观察组等国际友人。此外还运送了大量重要文件、枪炮弹药、医疗器械、药品、布匹、棉花等军需物资。这条交通人用汗水、鲜血和生命铸就的“钢铁走廊”成为通往胜利的红色动脉。
交通人的付出,从来都不是孤立的战斗。在滇缅公路上,成千上万的筑路工人用双手劈开悬崖,用肩膀扛起石料,在崇山峻岭间修出了一条“抗战生命线”。他们中有老人,有孩子,有妇女,没有先进的工具,就用锄头挖、用扁担挑,甚至用手搬。很多人因为劳累过度倒下,因为被日军飞机轰炸牺牲,可公路却在他们的血肉之躯上不断向前延伸。正是这条公路,把国际援助的物资源源不断地运送到国内,支撑着前线的将士们继续战斗。在敌后的交通站,地下交通员们冒着生命危险。他们乔装成商人、农民、小贩,在日军的关卡间穿梭,稍有不慎就会暴露。有位叫李桂英的交通员,为了把一份重要的情报送到根据地,假装成走亲戚的农妇,怀里还抱着一个刚出生不久的孩子。在经过日军关卡时,孩子突然哭了起来,日军士兵怀疑她是交通员,要搜她的身。李桂英紧紧抱着孩子,冷静地和日军周旋,最终凭着机智躲过了搜查,把情报安全送到。后来人们才知道,那个孩子并不是她的亲生骨肉,而是一位牺牲战友的遗孤。她说:“情报要送,战友的孩子是国家的希望更要护。”
八十年过去了,曾经的烽火岁月早已远去,可交通人用生命铸就的精神,却依然在我们的血脉中流淌。如今,我们有了纵横交错的高铁网络,有了万吨级的远洋巨轮,有了遍布全国的高速公路,可我们永远不能忘记,今天的便捷与通畅,是从八十年前的艰难与牺牲中走来的。
站在抗战胜利80周年的节点上,历数那些交通人走过的山河记忆,我们更加明白:所谓英雄,不一定是在战场上冲锋陷阵的战士,也可以是在平凡岗位上为国家、为人民默默奉献的普通人。他们没有惊天动地的壮举,却用最朴素的行动,诠释了什么是爱国,什么是担当。
秋风又起,拂过城市的街道,掠过乡村的小路,也吹过那些刻着历史记忆的土地。我们仿佛还能听到,八十年前独轮车的吱呀声,渡船的橹桨声,马帮的铜铃声,交通员的脚步声,它们交织在一起,像一首不朽的赞歌,提醒着我们:铭记历史,不是为了沉溺于过去的苦难,而是为了从苦难中汲取力量,为了让祖国更加繁荣强大,为了让那些逝去的英雄们,能在九泉之下看到他
们用生命守护的山河,如今已是国泰民安;他们用鲜血浇灌的希望,如今已是繁花似锦。这,就是我们对他们最好的纪念,也是我们对历史最好的告慰!
(作者单位:娄烦县交通运输局)