国庆于我,从不是日历上一个简单的红色标记,而是一串缀满时光碎片的项链,每一颗珠子都映着不同的光景,却始终绕着“家国”二字轻轻闪烁。
儿时的国庆,是浸在糖霜里的喧闹。天还没亮,巷口就飘起国旗的红,我攥着母亲给的零花钱,挤在人群里买一面小小的塑料国旗,举着它在街上游走,像握着一团跳动的火焰。街角的戏台搭起来了,锣鼓声震得耳朵发痒,连零食袋里的瓜子壳都透着欢喜。那时不懂“国庆”的深意,只知道这一天,连风都是甜的,连陌生人的笑容都格外亲切——后来才明白,那是一个孩子对祖国最纯粹的欢喜,藏在嬉闹的笑声里,干净又热烈。
上学后的国庆,是裹在饭香里的团圆。长途汽车在高速上颠簸,窗外的风景从城市的高楼变成乡村的稻田,心里却早被家里的饭菜勾得发痒。推开家门时,父亲正在厨房翻炒红烧肉,母亲忙着把刚做好的饭菜摆上桌,蒸汽氤氲里,他们的眼角都带着笑。饭桌上,父亲会指着新闻里的阅兵画面说:“你看咱们国家多厉害!”,我扒着米饭,听他讲过去的故事,听母亲叮嘱“在外要好好读书”。那时的国庆,没有盛大的仪式,却有最踏实的温暖——原来对祖国的祝福,也可以是一家人围坐的烟火气,是亲人眼里的牵挂,是“国泰”才能“民安”的朴素道理。
再后来投身工程建设,国庆便成了刻在工地上的坚守。没有假期的概念,只有“工期”两个字沉甸甸压在心头。清晨的工地,露水还凝在钢筋上,我和同事们已经戴着安全帽穿梭在工地,检查模板的平整度,核对钢筋的间距。正午的太阳晒得地面发烫,汗水顺着安全帽的带子往下淌,浸湿了后背的衣服,却没人喊累。傍晚时分,远处的城市亮起了灯笼,工地上的临时照明灯也次第亮起,看着不远处快要完工的桥梁,心里竟有种莫名的骄傲。原来,奉献从不是一句口号,是钢筋水泥里的坚守,是用双手为祖国搭起
“成长的骨架”,让每一寸土地都更坚实。
如今工作变迁,国庆又成了落在路段上的责任。不再是工地的喧嚣,而是运营路段上的细致巡查。沿着公路一路前行,检查护栏是否牢固,查看标识是否清晰,哪怕只是一块松动的路牌,都要立刻记录、安排整改。中午在值班室里简单吃口饭,电话却没停过,一会儿是询问路段通行情况,一会儿是协调应急保障,每一个指令都关乎出行安全。傍晚看着夕阳洒在平整的路面上,过往的车辆平稳驶过,心里便多了一份踏实——原来,守护也是一种奉献,是用“在岗一分钟,奋斗六十秒”的认真,让每一条路都畅通无阻,让每一个回家的人都能平安抵达。
岁岁国庆,年年不同,从嬉闹的孩童到坚守的工作者,我的角色在变,国庆的模样也在变。但不变的是每一次心跳里藏着的家国情怀——是儿时举着国旗的欢喜,是团圆饭里的踏实,是工地上的汗水,是路段上的责任。这情怀,藏在时光的褶皱里,也藏在每一个普通人的坚守里。值此国庆,愿以我之微光,汇入祖国之星河,愿山河锦绣,国泰民安,愿每一份平凡的坚守,都能成为祖国成长的力量。
(作者单位:山西路桥集团投资项目运营管理有限公司)