人也许只有上了年岁,才会回忆起过往的那些美好。而回忆往往都是从童年开始的。对于我们大多数出身于农村的人来说,童年大多都是和故乡紧密联系在一起。别人也许例外,而我正是这样的。
退休以后,我又捡起了早年文学爱好的笔。写什么呢?拿起笔,不由自主,写下的都是童年和成年记忆里,各种各样乡村生活的往事。这些显着稚嫩,但却充满真情、真实的文字先后在不少网络和纸刊上发表。特别是有了自己的公众号《家在山河间》后,更是把乡土、乡情、乡人、乡事尽情抒写,激情表达出来。不觉间竟然写下了十几万字,有读者说我有“乡村情结”。
也许这位读者孤陋寡闻了,和靳双院老师相比,我只是个小感冒,他才是“乡村情结”的重患者。
一个偶然的机会,从冯明青的“美篇”里,结识了画家靳双院老师。早先,在《运城日报》上,经常看到他的插图。每每为他的插图精美而钦佩叹服,也为他的漫画绝妙而会心一笑。冯明青老师美篇介绍,靳双院有一个“乡村记忆”的画展。每幅作品有情景,有故事,有细节,有趣味;人物和动物有神态,有表情,有动作,有韵味,活灵活现,栩栩如生,惹人留恋,引人情思,不由让人回望田园,勾起乡愁。
说实话,写乡情故事,我曾激动过,流过泪。面对靳双院老师的画,看了一幅又一幅,读了一遍又一遍,我又流泪了。它让我又一次回到了曾经的故乡,勾起我遥远而又亲切的回忆,似乎那缕缕炊烟,袅袅娜娜,和着饭菜香,扑鼻而来。鸡儿狗儿,牛马驴骡欢叫,还有树上的小鸟鸣唱,又响在耳畔。场院边、村巷口、大树下、田野旁、弯弯曲曲的小路,辛勤劳作的父老乡亲又朝我走来。看靳双院老师的画,如在品一首美妙的诗,赏一篇深情的文,听一曲动人的歌。
有人说,作品是作家的心声。如果可以类比,画作就是画家的影像。出身农家、俯仰艺术的画家靳双院老师,“用倾注心血的作品与世界对话,努力完成着艺术家应有的担当与使命,把人们心里所盼的东西,自然地给出由头,抻长念想,使作品达到生活气息与百姓情怀相统一,身入、心入、情入,用清新的画卷将人们引入那久远难忘的记忆深处,令人情难自禁、感慨由生……”王陆先生这样评价靳双院老师的“乡村记忆”系列画作。
农村是国家的根本。有资料说,随着城镇化建设的大规模发展,我国近十多年来消失的村庄有90万个。那古朴的农耕文化和乡风已渐渐地离我们远去,那村头、巷道、农家院落里的笑声和故事已成为游子们回不去的梦呓。
乡愁,是一种现代性话语,它是一种我们每个人都普遍体验,但却难以捕捉的情绪,故乡不仅是我们生命的诞生地,也是我们生命的基础,所以,我们不但需要生命的家园,更需要治愈灵魂灼痛的精神家园!
乡土情结始终是民间百姓的深厚积淀,更是人生难以释怀的成长经历和对生活的热爱,寄托着儿女们回归的乡愁。让乡愁记得住、留得下、回得去,这是人类的情愫与心理共识,关乎人类文明的未来,这也是艺术家们创作的母题。
近年来,靳双院老师创作了一批“乡村记忆”的画作,与往日风格迥异,犹如画坛一缕清风,受到业界专家与众多人们的肯定和喜爱,已有多人出价几百、上千、甚至上万收藏这些画。可见,回望田园,留住乡愁,是多少人心目中梦寐以求的事啊!
靳双院老师从田园走出来,浑身虽不再染上泥土,离开农村已三十余载,但乡愁却日益俱增,那沉淀在内心深处浓郁的泥土芳香,纯朴的风土民俗,厚重的乡韵人情,像电影似的,每每想起,历历在目,让他难以释怀……于是,激情饱满,意涌画笔,把寄托着故乡田野庄稼,小村院落,父老乡亲的生活情景,音容笑貌,曾经发生过的故事呈现在一幅幅美妙的画面里。
靳双院出身农家,广阔的田野,熟悉的农村奠定了他田园画家的厚重生活基础。几十年如一日,倾注心血,描摹乡村,以画笔着情,用画卷抒怀,为农业、农村、农民作画,以农业发展,乡村振兴,农民致富为己任,把作品作为与世界对话的通道,奋力完成一个画家应有的责任担当与神圣使命,这便是人们内心深处所寄盼的乡土观念——故乡情,家国情。
作家余光中先生说:伟大的作品在空间上都具有民族性,在时间上都有时代性。所谓作品,一旦没有这两点,也就失去了存在并成为艺术的价值与意义,仅仅剩下自娱自乐了。靳双院老师没有被市场经济下的“艺术=金钱”的扭曲价值观所迷惑,坚持艺术家的初心和定力,守得住底线,耐得住寂寞,坚定捍卫艺术的尊严。“乡村记忆”系列画展准备了近六年之久。尤其珍贵的是他的画每幅只有一件。正如他自己所说的那样:我思考,我孤独;我追求,我幸福。
这些年,随着改革开放步伐的加快,西方文化的侵入,现代观念的催生,书画艺术也在呈现异彩纷呈的现象,也生出许多光怪陆离的异象。毋庸讳言,传统文化在“自信”的语境氛围里仍需下大功夫,实现真正的自信。
土地是我们永久的生存之本,农村是我们曾经温暖的“巢穴”。我们从乡村走出,走向城市,走向更远的世界。但我们千万不能忘了这个根,就像高楼大厦,没有地基的坚固,必然轰然坍塌。我们的文化从厚重的乡土发端,也终将会回到这里。
真实的再现,情感的表达是艺术的基本要素。而只有艺术美的呈现才能使其主题更加鲜明。我们还是回到靳双院老师的画作上来。“美不仅只在名山大川,故乡村野里就有美好的回忆,靳老师的作品美就美在乡村自然的风光中,蕴含的美好情感,美就美在画出了万丈红尘中一方静美的心灵歇息之地。”“靳老师的《乡村记忆》作品是河东游子的念想,是大美运城的一张响亮名片。”相信每一位看过靳双院老师画作的人,一定会产生这样触景生情的感受。
行文至此,我不得不深感遗憾:我和靳双院老师还从未见过面。两个“同病相怜”的“乡村情结”者,虽然都是在用笔描写心中的乡村记忆,但我深知,他的画笔比我的画笔用得好。好在我们有了微信交流,尤其是看过他的画,我相信,我们会走进彼此的内心。
他说“什么都是短暂,只有失去和怀念是漫长的……”
让我们记住乡愁,在内心深处留下乡村一缕情。
(作者:李文晓 作者单位:平陆县交通运输局)