上世纪90年代初期，我在家乡读大学。宿舍的老六来自四川郫县，每次春节开学返校，他都会带着一坛子豆瓣酱，就是现在川菜少不了的郫县豆瓣，小心翼翼地藏在床底下，唯恐检查卫生的辅导员看见。
　　老六人长得精瘦精瘦的，性格却大大咧咧的，用他自己的话说“家谱上，祖上从陇西逃避战乱到天府之地，哥们是真正的西北汉子。”的确，从他身上几乎感觉不到南方人的精明。唯独豆瓣酱，老六只是在开学第一周让我们尝尝鲜。那么大一坛子豆瓣酱，他每次都找个空罐头瓶，洗干净筷子，从坛子挑出来，吃饭的时候吃几口，几乎不让我们哥几个动，更不会再让我们品尝了。室友们觍着脸被拒绝几次后，心里都暗暗地骂“南方人就是吝啬、小气。”
　　四年下来，我们也习惯了，最后到吃散伙饭时候，老五借着酒意质问，老六当时就哭了：“望家乡路远山高，到北方求学生活差别太大。”郫县豆瓣酱，是老六家乡的特产，从小就特别喜欢，但读大学前家里很少吃。老六自幼丧父，日夜为生计操劳的母亲哪有时间做酱。老六读大学后，母亲提前三个月，就动手煮胡豆、拌面粉、发酵、翻晒；白天翻缸、晚上露放，当豆瓣变为红褐色，加入碾碎的辣椒末和盐，混合均匀，最后经过不少于100天的贮存发酵，才能做成。现在想起来，老六每次吃母亲亲手做的豆瓣酱的时候，肯定是特别想家，“思念故乡，郁郁累累”。
　　“徒劳问归路，峰叠绕家乡”，老六作为穷学生，暑假还要再在打工，每年只有春节回一次家。到“五一”前后，北方天热起来，老六每天都会担心豆瓣酱变馊。可老六每天担心，每天都吃得津津有味。确实，一个宿舍八个人，只有老六和老三来自外省的，老三是隔壁省份的，生活习性差不多，老六家可是真远，年少轻狂的我们难以理解老六的乡愁和思念。
　　对于老六一样远行他乡的学子来说，故乡永远是记忆深处藏得最深的那个词，无论它曾经的面目如何，远赴他乡求学的学子的骨子里总是打着它的烙印，不管你愿意与否，它总是挥之不去，像与生俱来的特质，流淌在远行人的血液里，静静燃烧与沸腾。
　　大学毕业后工作是在戈壁深处的军营。一群单身汉，每天都在食堂混。食堂的伙食“千年同一回”：早餐馒头稀饭，中午米饭，晚上是面条或者馒头。文化站有个姓秦的技师，每天中午都多要一份米饭，晚上吃着中午留下的米饭，就着自己带着豆瓣酱。仔细一看，也是郫县豆瓣酱。再一打听，老家也是川人。
　　一个闷热的夏夜，与秦技师在戈壁滩相遇，虽然经常见面，但没有深交。借着会餐后的快意，坐下来就聊起天，老秦谈起自己远在家乡的妻子，“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。”老秦负责电子器材的保养和维护，在保证单位器材时刻正常运转的情况下，还要去3人以下的点号去维护和修理。因为部队的点号多，休假的日子难以保证，经常是一年一年都回不了家。妻子从老家邮寄点自己喜欢吃的豆瓣酱，餐餐米饭拌酱，也是一种寄托和想念。年过半百的老秦肯定明白年少轻狂的我理解不了“一别家山音信杳，百种相思，肠断何时了”，现在看来他只是把我当作一个倾听者。“冉冉老将至，何时返故乡。”的确，无论游子的行程走得多远，只要被溪水浸润过的心灵，都会牵挂故乡的明月，都会深深怀念故乡泥土的芬芳。那天的我，看着这位鬓角发白的老前辈，沉寂在对故乡的思念和对家人的牵挂中，思绪万千，不知道如何去慰藉这位值得尊敬的军人，只是在心里默默地送上一束幸福的祝愿。
　　以后的日子，我和老秦俩人经常在戈壁滩的夜晚见到，相视一笑，就默默坐着，什么也不说。
　　再后来，我转业到妻子的原籍。孩子小，单位事情多，回老家的日子总是少之又少。偶尔回家，也是匆匆回，急急返。火车站总是流泪的场所，相逢与离别，牵动着不能忘怀的过往，牵动了无数的愁肠。多少次的相逢与离别，加深了对故乡的思念与牵挂。遇到自己心情不好、单位工作不顺的时机，更是经常想故乡的人。“夜闻归雁生乡思，病入新年感物华”，慢慢地从心灵深处理解了大学的老六、部队的老秦当时的心态。随着川菜和火锅的遍地开花，我对豆瓣咸菜的喜好逐日增加，豆瓣酱也成了我的日常下饭佐料，舌尖上的感觉慢慢变成故乡的代名词。
　　“家乡安处是，那独在神京？”吃着外省的豆瓣酱，莫名其妙地思念起我的故乡。有人曾经说：故乡，是游子用心中的泪酿造出来的陈年老酒，搁置年代越远，放置时间越长，酒的味道就有醇香。也是，吃着豆瓣酱，就着思念酿造的酒，岂不快意人生。“故乡何处是，忘了除非醉”，想念远方的亲人啊，时间却将这种怀念拉得无限长！

和武杰