一场秋雨一层凉，多日的秋雨过后，气温逐渐降了下来。瑟瑟的秋风中，路上的行人用双手按着敞开的衣襟快速行走着，老家院子里的母亲已系好了围裙，准备开始腌酸菜了。
　　儿时，腌酸菜是母亲一生中比较大的一项家庭工程。腌酸菜那天母亲起得很早，早早地做好饭，早早地收拾好屋里屋外，早早地将几天前就已经刷洗干净的、两块方方正正的大石头浸在水中，几口晾晒过多日的大缸也在这天早上被母亲螺旋式地转进屋内。这些基本准备工作做完后，母亲就坐在小凳子上，一边将被秋日暖阳晒过的白菜削去多余的叶子，一边添加柴火，将大锅烧开。等到锅里的水沸腾了，母亲站起来将白菜一棵一棵地下到锅里，烫一圈后，迅速捞出来放到桌子上降温，待到所有的白菜全部烫完，母亲开始用手把桌子上的白菜挤出水分，再一棵一棵地往大缸里码放。
　　母亲一向做事认真，往大缸里摆放白菜时，她将白菜的根部顶着缸体，一棵挨一棵，中间不留缝隙，有时为了堵塞小小的缝隙，母亲要费时地去寻找那些小棵白菜来填充。一层白菜一层盐，码到三四层的时候，母亲就铺上一层干净塑料布，然后站在上面进行踩压，清脆的白菜在母亲的脚底下发出“吱吱”的声音，像是哭，又像是笑。小时候我曾要求站在上面去帮忙踩，母亲说等我长大后再踩吧，说我的力量还不够。
　　腌酸菜的那几天，母亲总是忙得连午饭都做不成。缸里的白菜封顶时，母亲在最上面用削下的菜叶铺上一层防油防尘，然后放上清水灌满大缸。
　　母亲每年腌酸菜都比别人家早，可是菜却比别人家酸得晚，这是因为母亲从不添加白醋之类的辅料，也不会把菜缸放置在高温室内，母亲注重的是自然发酵和自然酸味儿。
　　儿时的冬季，酸菜成了普通人家必不可少的蔬菜。切开 一棵酸菜咬上一口，清脆爽口，开胃下饭。酸菜饺子、猪肉酸菜粉条、酸菜鱼……数不胜数的美味，都让我们垂涎欲滴，那些味道至今都难以忘记。
　　当第一场大雪落下，母亲吩咐父亲将自家养的大公鸡杀掉，剁成小块后分包冻上。晚上，母亲一边看电视，一边摆上菜板切着酸菜，也是分袋装好。等到那天姐姐们回家吃完饭，母亲就会取出让她们带回自己的小家。
　　有一次母亲生病了，我急忙从外地回家看望。到家后发现母亲并未在屋内，而是在偏房里捞酸菜呢。我说：“妈，这得多凉啊！”
　　母亲说：“不凉。”看见我回来，母亲的双眼笑成了一条缝儿。
　　我忙从酸菜缸中拽出母亲的双手，她那刚刚打完点滴的右手上，青色血管还鼓着小包呢。我把手伸进酸菜水里，锥心彻骨的凉。
　　那天我切酸菜，母亲攥水，当酸菜水流越来越小时，只见母亲屏住呼吸，拧着眉毛，双手放在腿上挤压着，一团酸菜攥完后，母亲要重重地喘一口气。我切一棵，母亲攥一团，我们一边干活一边聊天，转眼就攥完一缸酸菜，我说：“妈，应该够了吧？”
　　母亲一边整理着攥过水的酸菜一边说：“家里有重活，邻居的马哥不请自来，你三姨大冷天烙了饼都会趁热给我们送几张；你舅每年都要给我们送一些土鸡蛋……现在日子好了，大家都不稀罕什么，只喜欢这腌酸菜，所以我就想给他们都送点儿。”
　　“妈，您给他们捞棵整的不就行了，干嘛还要费劲地切成丝攥了水呢？”我不解地问。
　　“现在的人都怕麻烦，我是费了点事，可是他们吃起来不就省事啦？”母亲一脸的平静。
　　母亲无论什么时候首先想到的都是别人。那天，在飘飞的雪花中，我陪着母亲把整理好的酸菜依次送到东边的马哥家，西边的三姨家，北边的舅舅家，当街的四婶家……
　　返回的路上，母亲的脸冻得通红，可她的脚步却很轻快，一直幸福地前行着。
　　又到腌酸菜的季节了，我又想起了母亲的腌酸菜。

安三保