女儿上小学了，对许多事物都感到新鲜好奇，就像十万个为什么、每天问个不停。晚上睡觉前，她问我什么是一氧化碳？哦，一氧化碳，呼吸道吸入会中毒……
　　一氧化碳中毒，这几个字让我想起了那一年……
　　那一年雪特别多，刚入冬就下个不停，洋洋洒洒，天很冷。旧南街小学的院子已经拆迁了大半，仅剩一排西房从南到北大概七八间的样子，这里住着的有街上摆摊儿赚生计的夫妇，有学校买不起房子的老师，还有为了陪伴孩子读书临时寄住的乡下人。房子很旧，远远望过去，感觉皑皑白雪随时会压塌它的屋檐，灰砖砌的墙壁还算笔直，也是这直挺的灰色给了人们少许安全感，总能撑住歪斜的屋檐熬过这个冬天吧！
　　窗户朝东开、窗棂上的蓝漆时间久了分化的斑斑点点、一些大的斑块边缘卷曲、轻轻一碰随时碎成渣，落了漆的木框有点变形，窗台间裂着细细的缝隙，这缝隙专招寒风，刺骨的风钻进来刺骨得冷。门框更糟糕，半边脱落下来，不使劲往起蹬一下它是合不到门槛上的，每次蹬门的时候总是发出抖动铁皮般的“咣当”声，还要小心门上四块摇摇欲坠的玻璃。
　　因是寄居，这房子被做了隔间，格局很不规整，有的窗户被隔在了两家一家一半，有的一进屋就是半间厨房，地上放着洗衣服的铁盆、做饭的铁锅还有起夜的痰盂，墙壁上的石灰所剩无几，露出泥坯和无数大大小小的孔洞，这壁墙冬天码放着整齐的煤球，倒也无所谓，只是到了晚上能听到老鼠窜来窜去到处找吃食。可笑，哪有多余的食物让它偷？里屋好一点，上一家住户用纸浆吊了顶，墙壁也粉刷了一番，摆两张床，再贴些挂历纸，也还算温馨。
　　那一年，我和母亲就住在这里。
　　寒冬到来，感觉这屋子的墙壁都比别人家的薄，到处都钻风，母亲冷、我更冷，于是母亲使劲加炭，想让这炉子烧红火好半夜不用起夜。炉子上面的炉圈大大小小叠加在一起并不严实，能从缝隙看到通红的炭火，有时风大也会把烟囱的烟顶进来，顺着炉圈冒得满屋都是，呛得睁不开眼。冬季的夜很长，我和母亲总是挤在一张床上等天明。
　　夜空还未褪幕，恍恍惚惚上早自习的闹钟就响了，可这响声伴着母亲的叫声仿佛很遥远听不真切，就像头上罩着玻璃罩，隐约传来母亲催促我起床的责骂声，我想睁开眼，可脑袋嗡嗡地响，不多会儿母亲的责骂变成了呻吟：“头疼、头晕……不能动弹……”断断续续。我想着不能让母亲生了病还着急，使劲挣扎着坐了起来，脑袋还是嗡鸣声不断，我下床穿鞋的一瞬间突然眼一黑栽倒在地上，然后就听到母亲在大喊：“不好，煤烟中毒，儿啊，快往外跑！”这次听真切了，我连爬带滚挣扎到门外，脑袋此时是有意识的，因为我清楚地记得开门的时候使劲蹬了一下，蹬完还回头看了看门上的四块破玻璃，心想别蹬碎了。
　　门开了，一地大雪、白花花的晃眼，扑鼻而来的冷空气把我直挺挺地摔在了院子里。一会儿，母亲也出来了，看到倒在雪里的我，她想把我拽起来，可是力气不够，只觉得刚要起来的身体不受控制，又“扑通”掉了下去。母亲边哭边喊人，又拽我，但还是“扑通”倒地，朦胧中看见母亲跪在雪地里，疲软的双手紧紧拉着我，我一动不动地彻底昏了过去。后来像是邻居出来了，有人掐我人中，有人背起我就走，走到半路的时候我清醒了，只是浑身无力，我爬在坚实的后背上，闻味道就知道这是隔壁卖烩面的三儿，母亲扶着我在旁边小跑，我想下来可动弹不了，想说话又发不出声音，可我心里一直记着一个电话号码，我想等天全亮了一定要打过去，告诉父亲我经历了什么，想着想着又觉得好久没在这么宽厚的背上爬过了，像极了小时候父亲的臂膀，不知不觉就哭了起来，想哭又不敢大声哭，不哭又实在忍不住。听到我嘤嘤的哭声，母亲终于松了一口气，告我别怕，马上到医院了。三儿走得更快了，双脚踩着积雪咯吱咯吱响，他顾不得脚下打滑，就像背着自己的女儿一刻不得耽误。母亲却在我哭出声后，双腿一软蹲在地上好久才又追上来。到了医院我差不多已经全好了，医生给吸了半小时氧让回家休息。回去的时候，母亲专门买了一罐橘子罐头给我“养病”。我没想到还没来得及给父亲打电话，这么惊心动魄的生死劫就安然度过了，心中居然有些闷闷不乐。
　　那一年，这绝对是件大事！
　　多年后，我一直回想，母亲是怎么在同样中毒的情况下一把就把我从雪地里拽起来的？又是什么样的力量支撑着她喊醒邻居帮忙的？这大概就是女子本弱，为母则刚吧！还有平时不打交道的烩面三叔，他估计摆夜摊才刚刚睡下，闻声而起救了我一命。说起来不大不小也算救命之恩，只可惜搬迁后再无缘相见。
　　但这恩情在我心里一辈子忘不掉，以至于许多年过去了，只要一下雪我就能闻到烩面粘在衣服上的味道，淋了香油洒上芫荽的热滚滚的香，就是那年凌晨那宽厚臂膀的味儿道。那排破旧房子和房子里的人们在这雪景里随着这股味儿鲜活了起来：隔壁仙婶又站在雪地里敲着窗户给我家送羊汤；卖馄饨的大娘卷着围裙急匆匆地从门前经过；还有夜里窸窸窣窣的老鼠声，这些像是刻在了片片雪花上，年年飘落到我的梦里，那年月里，人苦、日子苦，但心是甜的。
　　我长长的故事终于把女儿哄睡了，偶尔吱呀呓语，不知道她听懂了没有，也不知道她梦到了什么。我轻轻拭去眼角的泪水，翻看日历，冬将至，雪将至，又是一年雪飞时，只是苦日子永远留在了记忆里。

景春娟