初冬的家乡，最耀眼的就是那一树树红红火火的柿子树，一个个可爱的柿子悬挂枝头，红嘟嘟，粉嘟嘟，萌嘟嘟的煞是可爱。站在高处，放眼望去，刚收过庄稼的田野里，一簇簇，一丛丛，一片片红彤彤的柿子像一串串鲜红的灯笼，像在庆祝今天和明天的幸福。火红的柿子压弯了枝头，个别熟透了的柿子裂开了红嘴唇，引来了无数的喜鹊、麻雀和一些不知名的鸟儿在枝头欢快地啄食。
　　望着这些代表着丰收、象征着红红火火幸福生活的柿子树，喜悦之情油然而生。农村人喜欢柿子，喜欢柿子的红，喜欢柿子的甜，更喜欢柿子的寓意：红红火火，甜甜蜜蜜，柿柿（事事）如意，吉祥喜庆。
　　喜悦之余，我想起了小时候跟着父亲摘柿子的情景。
　　记得在我六七岁的时候，我家在村南有几株老柿子树，它有多大年龄，父亲也说不清。这几株柿子树，每年都要结出满树的柿子，给我们这个小家庭带来不少收获。
　　那个时候，生产队在秋收时节是最忙的，既要收获秋庄稼，还要抢时间播种冬小麦，平时是没有时间摘柿子的。记得每年摘柿子，都要等到农历十月中旬——秋庄稼收回家了，田里也全部种上小麦了，父亲和我才能抽出时间去摘柿子。
　　那时候的农历十月，天气十分寒冷，而父亲和我摘柿子总在早上开始。父亲站到树上用摘钩一颗一颗地摘，我在柿子树下一颗一颗地往筐子里拾，一阵冷风吹来，直往衣服里钻，冷得我不停地打哆嗦。
　　这时候的柿子树上，柿子叶早已被风刮得一片不留了，只剩下那晶莹剔透红艳艳的柿子。尤其是那些已经软了的柿子，真的吸引着我这个小馋猫，尽管天气寒冷，我还是不停地往嘴里塞着一颗颗软柿子。一股股如蜜甜的、金黄的柿子汁流入口中，甜到心头。
　　在寒风中摘柿子，也不是件容易的事。老柿子树，枝丫都不太结实了，稍有不慎，就会踩断，安全系数非常低。父亲在树上小心翼翼地钩着，我望着树上的父亲，心里总是害怕，一边拾着柿子，一边替父亲担心，生怕有任何闪失。
　　摘柿子，拾柿子，不是乱摘乱拾，而是要根据柿子的状况分类装筐。完好无缺的柿子，是用来做柿饼的，稍微有破伤的柿子是用来晾柿分的，破损较严重的和那些软了的柿子，是用来酿造柿子醋的。在树下拾柿子的我都要根据每个柿子的状况分好类，装好筐，以便运回家中不再进行第二次分类劳动。
　　我和父亲每天能够摘完两株柿子树上的柿子，摘完以后，用扁担分几次担回家中。然后，母亲和祖母就根据不同的柿子，进行加工。除了旋柿饼、切柿子，还要酿两大缸柿子醋。每年，我家的柿饼、柿分都能满足我们和亲戚们享用。在第二年麦收前石榴花绽放的时候，母亲和祖母就把酿好的醋柿子淋制成上好的柿子醋。柿子醋，酸香扑鼻，用途很多，不仅能做调料使用，还有保健疗病的功能。
　　如今生活条件好了，物资富裕充足，想吃什么水果都有，但我依然钟情于柿子，每年柿子成熟的季节，总要到田间的柿子树上摘摘柿子，吃上几颗甜蜜的软柿子，回想回想小时候跟着父亲摘柿子的快乐，寻找儿时的生活印记。

薛振堂