在柿子还末成熟的季节里，有极个别提前早熟在树上的柿子，我们称之为上红柿。
　　我的家乡是个不大不小的山村，村周围有四座大山环绕，其中一座叫笔架山。初秋时节，我再次踏上笔架山。山还是那座山，路却不是儿时那条路了，我一边感慨一边攀爬，突然一棵大柿树就呈现在我的面前。老态龙钟，犹如当年经常抚摸我头顶的老者，默默地凝视着我，仿佛在那里等待着我的归来，好像对我说我还曾欠过他点什么似的，又好像要向我唠叨点对我的挂念……我的两眼湿润，双耳朦胧，仿佛听到孩提时的我在喊娘：“娘，你快看，上红柿！”……童年时代的场景在眼前一幕幕地展现。
　　我幼年三岁丧父，母子相依为命，母亲含辛茹苦地把我拉扯长大。没有父爱的童年，多了几分胆怯，少了几分贪念。只有母亲操持的家庭是拮据的，我从不敢有和其他孩子一样的奢愿。别人家的孩子有了关公刀、岳飞枪，母亲回家用一根棍子稍加劈砍，拿在我的手里也十分满足。别人家的凉粉用的是粉面做的，白色凉粉再浇上黑色酸醋别提有多羡慕啦，我们家用的是酸菜汤浇在荞面凉粉上面。别人家的月饼是用白面做的，中间包着红糖作馅，用月饼模子托了出来，再放入月饼炉子烧烤。我们家的是用黄色玉茭面做的，中间什么也没包，再用蒸锅蒸了出来就算月饼。有一年中秋节，母亲用做月饼剩下的玉茭面做成了方块形状的饼子，告诉我这就是饼干。印象深刻的是有一年集会，母亲突然大方地花了一毛钱，给我买了一碗真正的粉面凉粉，这顿美餐可让我一直馋到了今天。
　　当年的半山腰上，有我们家好几块小片地，顶着潮湿寒冷的秋风，我紧紧地跟在母亲后面。“娘，你快看，上红柿！”这一嗓子几乎接近于呐喊。眼前这棵大柿树上面，那个上红柿犹如万绿丛中一点红，实在有点太耀眼。兴奋的我不顾一切地超过母亲，跑到了大柿树下面。母亲也急急忙忙地追了上来，赶到大树面前。大柿树太高了，徒手是不可能够得着的。母亲拿起一根长长的木棍，还是够不着。母亲捡起一块石块抛了上去想砸下来，也有点太难。小脚的母亲不可能爬树，粗壮的树干也非我们母子可撼。舍去不要了吧，有点太可惜，口水一直在我的嘴边打转。母亲拽住那上红柿附近的一根树枝，上下摇了几下，似乎没有反应，又摇晃了几下，还是没有动弹。母亲想了想，拽住树枝使劲往下一蹲，又迅速站起来，终于借助惯性拽住了有上红柿的那个树枝，再摇再摇，那个上红柿极不情愿地脱落了下来，终于掉到了地面。可惜的是上红柿摔破了，不过还有好的一半，母亲用一片干净的树叶将脏了的部分刮去，把好的部分铲在了树叶上面。迫不及待的我，捧起那片树叶，把那红润、细腻的上红柿送到嘴边。那个甜呀、那个美呀，毫无保留地溢于颜面，母亲那两眼呀直盯盯地望着我，满眼都是幸福……
　　仰望老柿树，上红柿那甘甜的滋味和母亲的微笑都浮现在了眼前……

贾凤田