我的奶奶生于清光绪四年农历十一月二十六，那天雪花纷飞，故取名李雪花。
　　奶奶没有留下什么遗物，只有一张二寸黑白照片。逢年过节，我打开相册与奶奶见上一面，她慈祥地坐在小板凳上，眼睛因失明而深陷，手里拿着块布手巾，面前摆放着她常用的喝水瓷壶。恍惚间，我又回到几十年前……
　　我十七八岁时，一天下地回来，父母亲高兴地对我说：“城里来了个照相人，给你婆婆（奶奶）照了张相！”我问：“你们照了没有？”父亲说，“钱不够，没照，你婆婆老了，先给她照。”没料到父母亲错过了这次机会，再没照过一张照片，成为终生遗憾。
　　奶奶性格温和善良，却遇到个恶婆母。婆家日子不宽裕，娘家生活稍好些，便常接济她，捎些吃的都不敢让婆母瞧见。婆母坐在家，媳妇们大气不敢出，大步不敢迈。吃饭时，男人吃干粮，女人喝菜汤。
　　有一次，奶奶娘家给捎来一布袋玉茭炒面，奶奶不敢带回家，悄悄藏在大门外破羊圈的一捆玉茭秆里。等婆母串门去了，妯娌俩才取出炒面，正吃着，婆母回来了，她看见媳妇成了“白胡老汉”（炒面粘在嘴角的比喻），二话没说，跳到跟前，就用手乱抓媳妇的嘴，直抓得她们满嘴流血，还恶狠狠说：“叫你再偷吃。”奶奶每次讲起这伤心事，总是叹着气说：“那会儿的男人就知道怕父母，不给媳妇做主！”
　　奶奶从媳妇熬成婆婆后，没当“封建婆”，待媳妇似亲闺女。我婶婶是童养媳，九岁来到我家，是奶奶一手把她拉扯大的。早起为她梳小辫，夜晚为她盖被子。数伏天怕她上火，给她熬绿豆汤；数九天怕她受冷，让她睡在炕中间最热的地方。有一年赶庙会，婶婶没有新衣裳，哭着不出门。奶奶急得团团转，翻箱倒柜，找出娘家当年陪送的嫁妆，一块多年舍不得用的花格格布，给婶婶做了件合身的花布衫。婶婶常对我说：“你婆婆（奶奶）心好，待我可亲哩!”我觉得奶奶与婶婶像母女一般，同吃一锅苦苦菜，同喝一碗蜂蜜汤，同住一间茅草房，冒着风雨种庄稼，流着汗水迎丰收。我从小没了娘，是婶婶抱大的，常与奶奶、婶婶睡一盘炕上。奶奶爱看戏，会讲戏文，夜里吹灭灯，我和婶婶轮番缠着奶奶说一个又一个的故事。
　　闲时，奶奶常提起爷爷。爷爷比奶奶小几岁，勤劳能干力气大。别人赶毛驴两人抬的驮，他一人就能举起来。春天种玉茭，需要一人扶犁一人点籽，他既扶犁又点籽，一人干了两人的活儿。
　　爷爷想以迁坟来改变家庭困境，新坟地选在瓦窑上，他从很远的山上移来小松树，培土浇水除虫，小松树绿油油地长高了。有年秋天，地主家的羊群啃坏了小松树。爷爷急了去告状，地主站在大街上骂：“马瘦毛长屁眼松，穷人说话没人听。”地主家狗仗人势的羊工头提起鞭杆，恶狠狠地把小松树的枝干全打断了。接着，又把爷爷租的三亩地收走，连一株大核桃树也夺去。这年天大旱，村上请龙王祈雨，众人给爷爷磕头，求他下黑龙洞取水。爷爷无奈，头戴柳条，领着乡亲赤脚赶路，浑身汗水走下几十米深的、冰冷的黑龙洞，结果雨没有求到，爷爷连急带气，第二年得了大病，刚过五十就走了。从此，家务重担全落在奶奶身上，她哭干了泪水，眼睛就看不清东西了，土偏方用了很多，也没能让她的眼睛再亮起来，一根拐棍伴随她度过了二十多个春秋。
　　奶奶生了五男二女。只有大姑、二姑、父亲、叔叔长大成人。叔叔排行最小，体弱多病，奶奶便特别疼爱他。抗日战争期间，八路军进驻我们村，奶奶腾出三间大南房让军队住，全家搬到一间小房里。为此，奶奶胸前佩戴“拥军模范”的光荣花，受到部队表彰。叔叔十八九岁参加抗日游击队，临走时，奶奶对他说：“你好好工作，不要管家，家有你哥，九女（婶婶），给公家多办事，不要跟人家闹别扭。”有一回奶奶生病，叔叔回家看望，奶奶说，“你走哇，我这小病几天就好了，怕误了你工作。”奶奶在家受什么罪，从来不给叔叔说，怕他分心。有一次，县武装部主任和叔叔路经家门口，天下大雨，奶奶留下他们吃午饭。叔叔问：“中午吃啥？”奶奶说：“不知道。”叔叔下地摘了些豆角，奶奶把家里仅有的一斤白面，给客人做了面条吃，剩下一碗面条让叔叔吃，叔叔让奶奶吃，奶奶推给叔叔，她自己吃白水煮豆角。客人发现后问：“你怎么只吃豆角？”她说，“我爱吃这。”客人这才发现奶奶家生活如此穷困，回到县里打发通讯员赶毛驴送到我家一袋小米。
　　大概在我五六岁的时候，村上遭旱灾，畜缺草，人缺粮。我与父母亲住下院，奶奶与婶婶住上院。一天晌午，妈妈借邻居一升玉茭面，摊成几个菜煎饼。我拿到半块煎饼，想到奶奶，就跑到上院。奶奶正在做饭，我站在锅台边，举起一条菜煎饼往奶奶嘴里喂。后来，奶奶每当说起这事就夸我“俺孙子从小就跟我亲!”有一年春天，我生了重病，发高烧，想吃梨。奶奶找梨跑遍全村，最后在孙家的米罐里，找到一个埋着的黄澄澄、水灵灵的梨。奶奶削去皮，趴在枕头边，一口一口地喂我。
　　奶奶给予我的太多太多，我孝敬奶奶太少了。尤其是参加工作后，回家次数少了，照顾不上双目失明的奶奶。她拄着拐棍，摸索着走路，厕所在院门口，小路坑坑洼洼，常常绊倒奶奶。我用镢头把高石头刨去，填上松软的黄土，铺平了从家门到厕所那段路。从此，奶奶再没摔倒过。
　　奶奶早年不吃葱，不吃鸡蛋，不吃肉，以清淡素食为本，衣柜里藏着好多发黄的经书。奶奶不识字，但能讲许多劝人孝敬老人的故事。新中国成立后，在一个雷雨天，小河里涨了大水，奶奶把经书翻出来，叫我抱出去投进滚滚东去的河里。以后，奶奶开始吃葱吃鸡蛋了。到晚年，她还抽起烟来，每天还离不开一盅酒，但还是不吃肉。有一回过节，我们偷偷包了几个肉扁食，掺进她的素扁食里。饭后，我问奶奶香不香，她说：“挺香!”我当下没敢说真话，第二天才告诉她。
　　奶奶八十三岁那年夏天开始腰疼，后来卧床不起，请大夫看也不见效。奶奶饭量减少，骨瘦如柴，睡在炕上翻不过身，全靠我继母伺候。那时候叔叔全家在太原，请假回来服侍一段时间还得走，我在县城工作，间隔几天回家看看，这年是1960年，正是三年困难时期，我也无法给奶奶买点好吃的。
　　临近农历十一月，奶奶病情加重，我赶回家。奶奶的腰部、腿根磨压得都溃烂了，疼痛难忍，需要不停地给她翻身。夜里她口渴，家里没有暖水壶，我披衣起来，用铜勺在火盆上给她烧些开水，再一匙一匙喂她。过了一会，她精神好些，对我说：“死我不怕，就是想再多活几年，看看俺孩往后的前程！”停了停又说，“头几年，你叔让我去太原住，我说给他看家，走不了。如今后悔，就是没去了太原。”这一夜，奶奶与我说的话最多。
　　第二天一早，奶奶睁开眼用微弱的声音对我说：“你走哇，不要误了公家事。”她病成这样，还惦记着我的工作。我请来村上一位老大夫给奶奶把脉，他悄声对我说：“你不要走了，老人家过不了几天了。”我顿时泪如雨下。
　　又一个难熬的夜晚，我给奶奶翻了几十次身，天明时分，奶奶低声喊我：“存章，快躺下，睡会。”我躺在她身边，她伸手摸了摸我才放心。我父亲两年前去世，叔叔没有赶回来，有我守在她身边，她就不感到孤单。就在这天早上，奶奶安详地离开了人间……
　　送葬时，天空下起了鹅毛大雪，天、地、人融为白茫茫一片，奶奶踏着雪花来，披着雪花走，她是漫天飞雪中一片洁白的雪花。

段存章