最近，太原持续寒冷，有几天最低气温近零下20℃。客并三十多年，像这样过瘾的大冬天，印象中也就两三次吧。
　　有过农村生活经历的人都明白，冬天就得有个冬天的样子，天寒地冻，来年庄稼病虫害便会少些，暖冬无疑是虫子的温床。套用今天一句时髦话就是：大冷天，这是对冬天最起码的尊重。
　　进城三十几年了，思维中还有最初的影子，大概童年生活的底色是终生不褪的。比如一场大雪飘落，脑子里便会有小麦苫被的意象。居住的地方楼下会有人扫雪，便帮忙把雪推到绿化带里，推到大树根下，而不是推到电线杆下。看见大街上撒盐除冰，便觉这个未必好，掺和了盐的雪倒进绿化带里，树会死掉的。
　　小时候只记得冬至很冷，到了非生炉子不可的地步，其他呢，也就像莫言先生书里写的那样吃顿饺子。上世纪70年代，很少能吃上肉饺子，多数是胡萝卜或者白菜馅、韭菜馅饺子，但用的油得是猪油，也叫“大油”，我们那儿管菜籽油、棉籽油叫“小油”。猪油是用肥肉炼出来的，把猪油逼出来，肉渣子我们叫“兹布络”，包包子、包饺子都是好东西。胡萝卜馅用“大油”一炝，香味便出来了，顿时隐约有了吃肉的感觉。短缺年代，人们在努力把素食做到极致。
　　包饺子的胡萝卜会埋在庄稼地头，大哥带我去挖过几次。一下雪，得赶紧去挖，不然雪一消，大地便冻住，就挖不动了。那时不仅是萝卜，连白菜也都是收获后就近埋在地头，地里的土放心，没有农药化肥，更没有什么建筑垃圾、塑料布。挖出来的胡萝卜带着细微白须儿，似乎还披着霜，弯腰捡的时候冻手，眼睛发凉。
　　儿时的雪大、雪多。也不知道是记忆如此，还是果真如此。有一年过年大雪下得正紧，老亲戚家的刘红来家里走亲戚，那时候没有塑料袋，也没有今天五颜六色的外包装，刘红提着一个竹篮子，里面好像是枣糕、馍和麻花之类的东西。因为我家里有爷爷奶奶，他们依礼送糕，取“高”之意。那时我的母亲已去世，我奶奶端出干果零食，和刘红寒暄。我觉得无趣，便出门玩雪，门口碰上斜对门的邻居范建忠。他大我一岁，鬼点子多，我们一合计便生出了恶作剧——用铁锹给门前坡上铲雪，然后拍瓷实，抹平，再跳上去试一试，果然相当滑。这时雪下得更大了，门坡上瞬间又覆上新雪，全然看不出来做了手脚。
　　亲戚娃刘红从屋里走了出来，我俩凝神屏气盯住他。我奶奶刚叮嘱慢一点儿，就见他一个趔趄摔了个屁股墩儿，竹篮子里甩出几个小馍——这是依礼节他带走的回礼，家乡话简称“回”。刘红起来后喊疼，这时建忠和我做贼心虚，没忍住笑，撒丫儿跑开了。那时候人也皮实，后来发生什么就不记得了。
　　我自小喜欢下雪扫院子，雪就是天然清洁粉，一扫，雪和着尘土，白雪就变成了一堆灰盐了。于是砖铺的院子廓然而净，又有几分濡湿，内心瞬间有了很好的体验感。有时候风雪中，还会看见巷子里有人推着小平车（我们土话叫拉拉车），车上饱饱地拍实一车雪，往自留地里拉，那时候的人就这么闲，就这么实在。要搁现在，着实不可能了，性价比呢？效率呢？价值呢？现在的人，庄子笔下抱瓮出灌的苦趣和乐趣全都没了。
　　不知什么时候开始，本来是老规矩的“自扫门前雪”成了贬义词，成了本位主义和小格局的代称。此风甚谬矣。而到现在，已少有人主动清扫门前积雪，我们连老祖宗留下的这个下限标准也丢了。想想那时候，雪一停，家家出来扫院子，扫门前，忙得不亦乐乎，街巷来一次大扫除，一幅天人合一的浑然景象。
　　家父名讳冬至，他的五个弟弟名字里都跟一个“冬”字，不管他们是夏天还是春秋出生的。因为家父的这一名讳，每年一到这个节气，多少有一点怪异的感觉。父亲的确是冬至前出生的，他说自己不怕冷，就怕热，这个我信。四十多年前在老家宅院北屋，冬天我们住套内小屋，父亲有时候嫌里间的炕挤，或是他要掌灯读旧小说，便搬到外间长长的低木柜上，以柜当床。房子倒是砖木结构，但门窗走风漏气。乡间串门是不兴敲门的，邻居推开院门，径直走来，一掀门帘直接进屋，客厅奇冷竟有人居住，见者都吃了一惊。
　　与父亲相反，我怕冷，不知这和出生于温暖的季节有没有关系。几位长辈都念叨过，我和老宅的北厦同龄。我们这个坐南朝北的院落，北房也就是门房，也叫上房。那年胜春，匠人最后一片瓦刚刚铺下，我呱呱坠地，哭声震动崭新的屋瓦，也震响了当年那个人丁兴旺的大家庭。
　　如今，和我同庚的老房子，也过知命知非之年了。老人走后，院子经年无人居住，草疯长，榆树野出，偶尔回去，兀立院中，脚踩腐败的落叶，颇有黍离之感。我下意识要保住这个老房子。它门头上的砖雕很美很质朴，还有那个年代很瓷实很平展的黏土砖，现在再弄的话费劲费钱，找个像样的匠人也不易了。老屋是我生命的见证和陪伴，剥离了这一份感情维系，我这辈子将会显得更加单薄和无趣。
　　前年春节前，口罩事件接近尾声，我给老屋拟了一副春联，托村里的秀才刘寅兄写好贴上：
两地云天皆起瑞；四时朗抱又开新。
　　写到这里，还想起两个令人莞尔的小段子。有次过年，家里贴的春联是“天时人事日相唤，冬至阳生春又来”，这是化用杜甫《小节》里的两句诗，春联平仄需要，我把原诗的“日相催”改为“日相唤”。有位作家朋友来家里，在门前驻足，瞥了一眼说：哥们儿，这联对仗有毛病啊？您这“天时人事”和“冬至阳生”上下不对啊？“天时人事”是名词词组并列，“冬至阳生”是状补结构并列啊！我随口呵呵了句：老兄呀，这叫“当句自对”！呵呵。从那以后，此兄有半年没搭理我。
　　无独有偶，多年前过年时某晚央视新闻联播，主播王宁也念到这两句杜诗，但把“天时”读成“无时”，我猜原因，一是主播不知道此诗，二是那时候可能读的还是手写稿，编辑写的“天”“无”不好分辨吧。好在那会儿网络还没火起来，否则还不知怎么发酵呢。
　　今天晌午太原多云放晴，冬阳透过阳台照射进来，床上被褥也晒着了。屋外积雪晃眼，屋里一米春光，窗台上那盆小小的霸王梅每年都如约绽开。窗前窗外，俨然两境。遂记之：
　　阴极阳生，才见梅花陪雪舞；
　　烹羊温酒，应知淑气自天来。

王胜观